Хрупкая конструкция
Стекло (Glass), 2019, М. Найт Шьямалан
Дмитрий Котов сетует на то, что М. Найт Шьямалан не нашел себя в новой стихии
М. Найт Шьямалан, триумфально выстрелив с «Шестым чувством» в конце 90-х и вскоре после этого закрепив успех «Неуязвимым», «Знаками» и «Таинственным лесом», до обидного быстро сдулся и стал терпеть неудачу за неудачей. Уж слишком высоко талантливый индус задрал планку историей о мальчике, который видит мертвых людей, так высоко, что даже на крепкие хотя бы по уровню саспенса «проходнячки» вроде «Явления» и «Визита» обрушился вал критики. Однако мистический сказочник и любитель хитровывернутых твистов не оставляет попыток реабилитироваться в глазах зрителей.
Спустя почти два десятилетия после драматических событий «Неуязвимого» Дэвид Данн (он же Надзиратель) инкогнито охотится за преступниками, — под прикрытием охранного бизнеса и не без технической поддержки уже выросшего сына. Без длительных предисловий он выходит на след героя «Сплита» — опасного безумца, внутри которого живут 24 личности, причем часть из них — темные, целая Орда во главе с могущественным Зверем. Обезвреживая его в процессе спасения четырех похищенных чирлидерш, Данн обнаруживает и деанонимизирует себя. Герой и злодей тандемом попадают в психиатрическую исследовательскую клинику «Рэйвен Хилл», где уже киснет обколотый сильнодействующими препаратами Мистер Стекло — давний заклятый друг Данна. Психиатр Элли Стэйпл в исполнении Сары Полсон полна решимости разобраться в природе трех исключительных пациентов…
Кадр из фильма “Стекло”
Шьямалан, видимо, смекнул, что в хищные времена высокой конкуренции и пресыщенных потребителей киноконтента одной креативности мало: нужно поспевать за трендами! А в моде нынче «Марвел», экранизации комиксов, супергеройские франшизы и неожиданные кроссоверы. Всё это Шьямалан без особых разбирательств собрал в кучу и закинул в большую бочку, используя для закваски. Ингридиентами послужили персонажи двух его же фильмов — не провальных и более-менее раскрученных. Ну, и фирменная приправа — «шьямалановская» концовка. В результате брожения получилось «Стекло».
Примерно таким продуктом с непонятным вкусом и ароматом кино и воспринимается. Первое, что вызывает ощущение дискомфорта — эмоциональное и логическое несоответствие тематической задумки, динамического рисунка сюжета, места действия и общей атмосферы. Такое бывает, когда человек, имея немалый опыт в профессии и конкретную специализацию, берется за смежное, но все же не свое дело. Проще говоря, Шьямалан снимает кинокомикс, оперируя набором художественных приемов мистического триллера. И это еще полбеды. К недостаткам можно отнести натянутый, местами почти фанерный драматизм: например, намечены, но не раскрыты темы умершей от лейкоза супруги Данна и романтических чувств между Кевином и Кейси. Не говоря уже о явных сценарных просчетах: ничего, кроме недоумения не вызывает решение поместить непримиримых врагов в палатах друг напротив друга так, чтобы они при стечении обстоятельств могли обменяться взглядами. Как и решение собрать в одной комнате фактически без охраны вроде бы крайне опасных психопатов и убийц — для групповой терапии доктора Стэйпл. Ну, а самое ожидаемое, самая мякотка — тот самый эксклюзивный «шьямалановский» твист в конце, за который фанаты режиссера и любят, — оборачивается разочарованием. Как говорится, замах на рубль, а удар… И вот вам, пожалуйста: тайное общество, баланс во вселенной, уже 10 тысяч лет… Что, простите?.. Кто все эти люди? Да, круто уже то, что удалось избежать предсказуемости и разрешить «финальную схватку» нестандартно. Но вместе с тем — мутно, невнятно и малоубедительно.
Спец по мистике, саспенсу и сценарным трюкам, человек с ярким индивидуальным почерком, пусть и не всегда умеющий удачно перенести оригинальную идею на экран, влез в супергеройский мейнстрим, как индийский слон в американскую бургерную
Теперь о хорошем. «Стекло» снято любопытно. Видно, как Шьямалан и его оператор Майк Гиулакис удачно экспериментируют с разными манерами и методиками, используя необычные ракурсы, взгляды «со стороны», записи с камер видеонаблюдения, почти репортажную съемку в гуще событий и даже виды «от первого лица». При грамотном и динамичном монтаже визуальную составляющую картины можно охарактеризовать словом «умеренная»: переизбытка в сложности и количестве спецэффектов не наблюдается, но кино при этом трудно назвать незрелищным. Хороших актеров в этих условиях ругать не за что. МакЭвой блистает многочисленными образами, как кажется, от души и в удовольствие, в очередной раз доказывая свою актерскую многоплановость. Уиллис и Джексон берут уже одной только харизмой. Ее тут вполне достаточно для адекватной работы в кадре. Полсон выразительна и, как и положено ее персонажу, вызывает доверие. Тейлор-Джой гипнотически притягательна и будто прорезает кадр каким-то инопланетным внутренним свечением.
Шьямалан искренне старался снять нечто мощное и модное, но матчасть не осилил. Спец по мистике, саспенсу и сценарным трюкам, человек с ярким индивидуальным почерком, пусть и не всегда умеющий удачно перенести оригинальную идею на экран, влез в супергеройский мейнстрим, как индийский слон в американскую бургерную. Разворошив тему комиксов, он не сумел создать полноценную киновселенную или альтернативную реальность, не прописав весь необходимый для ее понимания бэкграунд и ограничив сюжет стенами психушки. Мотивации большинства персонажей, в том числе и «стареньких», остались неясными, а их характеры — покрытыми камуфляжем из белых пятен. У Шьямалана получилось сносное, эффектное кино с размытым посылом и странной жанровой принадлежностью, снятое не по канону и в заметном дисбалансе между целью и средствами. При всех имеющихся достоинствах запоминается оно почему-то пустячными мелочами: очередным — пожалуй, как никогда неловким и бестолковым — камео режиссера и едва ли не единственным юмористическим эпизодом, где доктор Стэйпл сетует на тлетворное влияние комиксов. Что весьма иронично в глобальном контексте готового продукта под названием «Стекло».
