Гуманитарии и авантюристы
Рубин Каира (Ruby Cairo), 1992, Грэм Клиффорд
Артур Сумароков рецензирует картину Грэма Клиффорда с Энди МакДауэлл и Лиамом Нисоном
Бесси Фаро – жена Джонни Фаро, владельца крупной компании, занимающейся услугами международных грузоперевозок на границе с Мексикой. Но однажды женщина получает новость о том что самолёт её мужа разбился, муж, естественно, трагически погиб, а у компании огромные проблемы с платежеспособностью и ее дальнейшее существование находится под большим вопросом. Впрочем, попытка прояснить ситуацию вокруг бизнеса сперва приводит Бесси к раскиданным по всему миру покойным мужем оффшорам, а потом к мысли, что ее любимый мертвец, вполне вероятно, не так уж мёртв.
Австралиец Грэм Клиффорд свою карьеру в Голливуде начал в самое что ни на есть удачное время, когда в индустрии вовсю гремели наглецы Нового Голливуда. Клиффорд на протяжении более чем десятилетия был монтажером у Роберта Олтмена, который, собственно, его и “вывел в люди”, позже австралиец успешно сотрудничал в качестве монтажера с Сэмом Пекинпой, Бобом Рафельсоном, Норманом Джуисоном и Николасом Роугом. Режиссёрский дебют Грэма Клиффорда состоялся в 1982 году с биографической драмой “Фрэнсис”, за главную роль в которой актриса Джессика Ланж получила номинацию на премию “Оскар”, а сам Грэм Клиффорд водночасье превратился в одного из самых перспективных режиссёров индустрии. Выданный постановщику кредит доверия был относительно оправдан его следующим фильмом – историческим эпосом “Берк и Уиллис” 1985 года, снятом в Австралии буквально перед самым всплеском интереса на австралийский кинематограф в США. Но де-факто из большого Голливуда на телевидение Грэм Клиффорд вынужденно ушёл в 1993 году, после оглушительного провала неонуара “Рубин Каира”, который он снимал, со слов исполнительцы главной роли в картине Энди Макдауэлл, будучи постоянно “под кайфом” (то что фильм был в итоге снят, пущен в прокат и до сих пор выглядит смотрибельным и конкурентоспособным какой-нибудь продукции Netflix доказывает что настоящему режиссерскому профессионализму никакая травка не помешает). Незаметная реабилитация картины случилась уже в 2011 году, когда “Рубин Каира” был перевыпущен с новым монтажом, дополнительными 20 минутами хронометража и новым, но уже посредственным названием “Обман”. Впрочем, первоначальный вариант картины кажется не таким уж плохим, особенно если рассматривать картину исключительно как крепкий образчик мейнстрима первой половины девяностых, который разве что позволяет себе быть более амбивалентным чем принято, даже для беспокойного кинематографа тех лет.
Кадр из фильма “Рубин Каира”
Больше трети фильма “Рубин Каира” – это преимущественно разбитной трэвеллинг веселой вдовы по различным козырным оффшорам (от Панамы до Афин), резво стартующий в Мехико, где героиня Энди Макдауэлл нечаянно столкнется с элегантным англичанином Фергюсом Лэмбом (Лиам Нисон в роли, архетип которой он начнет выжимать уже в нулевых в студийных боевичках разной степени клишированности). Лэмб ей ещё встретится позже, когда действие фильма переместится в жаркий пыльный Каир, снятый оператором Ласло Ковачем таким образом дабы от Египта отвадить всякого сознательного туриста.
Покуда Бесси Фаро будет собирать паззлы своего покойного мужа Джонни, попутно обналичивая чеки на неприличные суммы, не вполне ясно куда, собственно, клонит режиссёр Клиффорд – галопом по Европам получается у него не без огонька (хотя и целей таких явно не было), а игры в постное политическое кино воспринимаются скорее уж в русле комическом, поскольку чуть ли фундаментальным политическим комментарием сути происходящего становится фраза про ценность чернил, произнесенная смурным берлинским бюргером дезориентированной американской вдове. Покойный муж Бесси, Джонни, появляется в картине красочными урывками, и, каждый раз, всматриваясь в хитрое лицо Вигго Мортенсена, так и ждёшь какого-то подвоха или, по крайней мере, подспудного двойного дна, ведь не может же быть обычным негодяем человек, из которого режиссёр жирными штрихами лепит образ последнего романтика на земле, к тому же истово влюбленного в бейсбол и использующего собственные бейсбольные карточки оригинальнейшим в своем авантюризме способом?!
Грэм Клиффорд предпочитает идти наперекор очевидностям и потенциальным зрительским ожиданиям, размежевывая интересных персонажей, в первую очередь, на идейном уровне.
Впрочем, египетская часть фильма, в которой и развернутся основные события, включая с быстротечным третим актом, выдержана в более мрачной манере чем все предыдущее повествование. В кадре – представители международной гуманитарной организации, действующей под эгидой ООН, вредоносная контрабанда и исключительно критический взгляд на политику США и Великобритании в Африке и на Ближнем Востоке. В меру, конечно. Грэм Клиффорд, с насупленным видом осуждая постколониальную политику стран Запада с регионах с критическим уровнем нестабильности, не забывает что все же снимает триллер, причём романтический. Даже может показаться что в третьем акте начнет образововываться что-то в духе любовного треугольника, да и присутствие в одном кадре тогда ещё не самого известного в Голливуде Лиама Нисона и Вигго Мортенсена могло бы добавить картине ощутимой живости. Но Грэм Клиффорд предпочитает идти наперекор очевидностям и потенциальным зрительским ожиданиям, размежевывая интересных, в том числе для друг друга, персонажей, в первую очередь, на идейном уровне, и оставляя Бесси наедине с тем фактом что ее дражайший супруг – личность весьма односложная и подчиненная одной, но пламенной страсти – заработок на проблемах стран третьего мира. И пока идёт неизбежный отсчёт к финалу, степень предсказуемости которого нельзя назвать чересчур высокой, режиссёр разрушает для главной героини её, вероятно, самую роковую иллюзию – о счастливом браке. Учитывая что львиную часть фильма Бесси Фаро ведёт себя как женщина, для которой феминизм третьей волны хоть и свершившийся факт, но свою независимость от мужа она не вполне осознает, “Рубин Каира” только после крушения её мифологизированных представлений о Джонни начинает выглядеть как картина, в том числе, и о женской эмансипации и эмпауэрменте, ради обретения которых героине пришлось облететь с десяток стран, вникнуть в специфику грязного бизнеса её супруга и вывести из оффшоров не столько надежно спрятанные деньги, сколь свое прежнее отношение к жизни.