“Зеленая книга” и еще 10 лучших фильмов 2018 года (версия Сергея Феофанова)

Сергей Феофанов вспоминает лучшие фильмы 2018-го

К монохромной исторически-музыкальной драме Павла Павликовского можно предъявить множество претензий: от некоторой отрывочности (которая, в принципе, еще может сойти за авторский почерк) до не вполне прописанных мотиваций и проблем с логикой действия. Вместе с тем, польский режиссер довольно лихо помещает камерную историю несчастной (хотя как поглядеть) любви в исторический контекст: железный занавес, соцлагерь, Сталин, вот это вот все. В лучшие моменты «Холодная война» напоминает «Варшавскую мелодию» Леонида Зорина, в худшие – неловкое подражание какой-нибудь «Касабланке». Но даже в этих – худших – проявлениях фильм Павликовского остается очень красивым и каким-то чрезвычайно нежным. На том и стоит.

Удивительно своевременная картина Авдотьи Толстой, основанная на реальных событиях. Молодой Лев Толстой разводит свиней, воспитывает в себе непротивление злу насилием и пытается защитить бедолагу-писаря, которому грозит смертная казнь за рукоприкладство в отношении командира. Ему помогает жизнерадостный молодой офицер либеральных убеждений, сосланный в глушь за спаивание циркового слона. Комедийная завязка «Истории» быстро перерастает в драму и завершается трагическим финалом, уверенно иллюстрируя многие приметы российской современности: от душноватой общественной атмосферы до необычайной легкости, с которой либерализм отечественной выделки превращается в людоедское черт-знает-что.

Живые классики американского независимого кино – братья Итан и Джоэл Коэн – не снимали ничего значительного с далекого 2012 года, когда на экраны вышел Inside Llewyn Davis. Вышедшая на Netflix «Баллада Бастера Скрагса» не стала исключением – фильм сложно назвать прорывом, он не выдерживает сравнений с «Железной хваткой» (действительно важным неовестерном тех же авторов), а представленные в альманахе новеллы серьезно разнятся по качеству. Несмотря на это, заявленная тема («Баллада»  целиком посвящена феномену смерти) и фирменные авторские акценты делают из этого сборника притч нечто большее, чем тот же «Да здравствует Цезарь!».

Новое – уже четвертое – прочтение классического фильма Уильяма Уэллмана, снятое, спродюсированное, написанное (частично) и сыгранное Брэдли Купером. Его работу вряд ли будут вспоминать через 80 лет, но в картине достаточно хорошего: между Купером и Леди Гагой есть химия, песни приличные, а бэкграунд в лице предыдущих «Звезд» создает дополнительный культурологический контекст. Отдельного упоминания заслуживает меланхолическая интонация с изрядной долей фатализма – только в таком ключе и можно говорить о времени, которое гасит печальные старые звезды и зажигает новые светила.

Несколько слишком претенциозный проект Ларса фон Триера, в котором можно разглядеть сравнительно все, что угодно: от жизнерадостного гран-гиньоля до размышления о сути творчества. Обилие трактовок, впрочем, не должно никого обманывать – для Триера (режиссера, безусловно, великого) «Дом» стал лишь очередным эпизодом фильмографии, занятной выходкой, которая едва ли останется в истории. Увы, даже такой Ларс возвышается над большинством коллег истинным исполином.

Старый конь борозды не портит. В «Наркокурьере» заслуженный дедушка американского кино вспахивает выбранное ностальгическое поле не то, чтобы очень глубоко (неудачный финал, незавершенная линия с картелем, общая необязательность происходящего), но это и неудивительно – человеку 89 (!) лет. Пусть новый фильм Иствуда не дотягивает до лучших образцов его поздней фильмографии. Пусть смотреть на старика иногда больно (время не щадит никого). Пусть. Иствуд остается Иствудом – живым классиком, значение которого нам еще предстоит оценить в полной мере.

Бодрая криминальная драма от одного из самых многообещающих американских авторов – автора «Костяного томагавка» С. Крэйга Залера. Прекрасная роль Гибсона, хорошая роль Вона, крепкий сценарий, убедительный экшен и несколько почти великих сцен («Лучшая часть слежки – это когда ты ешь»). Изрядную свинью фильму подкладывает ужасная развязка с домиком на берегу океана (впрочем, обойдемся без спойлеров), но Залера можно понять – без «домика» критика растерзала бы его за неполиткорректность.

Комедиограф Адам МакКей набил руку на общественно-политических сюжетах – вслед за экономическим кризисом 2008 года его внимание привлекла личность Дика Чейни, вице-президента США в администрации Джорджа Буша-младшего. Ничего нового МакКей зрителю не сообщает, а отдельные его трактовки могут вызвать вопросы, но тот стиль, с которым режиссер врывается в мир американской политики (а до этого – в мир американского бизнеса) не может не впечатлять.

Удачная работа Джулиана Шнабеля с превосходным Дефо в роли Винсента Ван Гога и хорошей подвижной камерой (редкость в наши дни). Картина стартует с почвеннического перформанса (художник бродит туда-сюда и обсыпает себя землей) и продолжается обычным для таких случаев сюжетом о непризнанном гении, но соль не в этом. Лучшее в At Eternity’s Gate – то, как показан Ван Гог в последней трети фильм. Он не держит ни на кого зла и уже не сомневается в себе, принимая хвалу и клевету одинаково равнодушно. Ван Гога спрашивают, достаточно ли он здоров, чтобы уйти из лечебницы для душевнобольных, а он сравнивает вопрошающего с Понтием Пилатом, а себя – с Иисусом. И в этом что-то есть.

Название фильма рифмует две разные песни двух разных исполнителей, которым и посвящен этот фильм. Картина изображает этот путь: от беспечного рок-н-ролла Науменко с пивом и сейшенами в Ленсовета – к мрачному треку Цоя. «И так идет за годом год, так и жизнь пройдет, и в сотый раз маслом вниз упадет бутерброд». Так работа Серебренникова становится воспоминанием об утраченной юности и – одновременно – эпитафией на смерть советского рока.

Картину Питера Фаррелли можно долго и увлеченно ругать – за идеализм и жовиальность, за очевидную вторичность («Зеленая книга» неуловимо напоминает целую кучу картин – от американской рождественской классики вроде «Этой замечательной жизни» до недавнего французского хита «1+1»), за отдельные перегибы на местах (вроде той сцены, где Мортенсен кормит Али жареной курицей из KFC). Вместе с тем, сложно не увидеть в «Книге» бодрый, жизнерадостный и очень трогательный фильм, гарантированно улучшающий настроение.

В 2018-м для первой строчки этого рейтинга хватило и этого. Извините.