Шерифы асфальтового города
Закатать в асфальт (Dragged Across Concrete), 2018, С. Крэйг Залер
Стас Селицкий – о картине С. Крэйга Залера с Гибсоном и Воном
Два копа – старый практичный волк (Мэл Гибсон) и предприимчивый служака (Винс Вон) – на 6 недель отстраняются от дел за превышение полномочий по отношению к меньшинствам из гетто. А чтобы занять руки и переехать из гетто самим – детективы соображают на двоих и устанавливают по наводке слежку за местом, где крутятся большие деньги.
Кадр из фильма “Закатать в асфальт”
С Крэйг Залер, снявший по своему сценарию уже третий фильм и по слухам продавший разным студиям уже пару десятков рукописей (они отлеживаются в пыльных тумбочках продюсеров в ожидании своего часа) – со слов своих же героев точно не метафизик, а романист-естествоиспытатель. Залер начинал творческую карьеру с участия в ансамблях, исполняющим хэви-металл, а продолжил написанием литературы палпа, читать которую куда приятнее, чем думать о ней. В кино это все пришло со всеми вытекающими: от музыки, в сочинении которой участвует сам автор (здесь это изящный фанк), до маниакального стремления экранизировать страницы буквально. Как режиссер, Залер в первую очередь работает с фактурой не на уровне жанра, а языка: это предельно утрированное, злое и прямое высказывание человека, который очень любит олд-скул. Но как рассказчик, Залер не теряет связь со временем и явно оглядывается по сторонам, так как линейность сюжета и простота характеров притупляет ожидания. Он работает не на готовые шаблоны, а против, без игры на поле стилистической определенности, отвечая на поставленные вопросы честно и по справедливости. На память приходят самые пессимистичные серии «Полиции Майами», которые с легкой руки телевизионщиков заканчивались для героев относительно хорошо. Так вот Залера в фильме об асфальтовых шерифах никто не ограничивает, поэтому он не только бодрит зарядами фатализма, а с любовью встряхивает песок с заржавевших артистов (камео Дона Джонсона в наличии) и примеряет на них образы прошлого, но по своим правилам, разыгрывая умелые рокировки.
Сантименты здесь нужны только для того, чтобы их потом выпотрошило свинцом
По отношению к темпу повествования Залер любит дразнить, подсовывая и жёстко обрубая мини-сюжеты, но ему не всегда удаётся попадать в ноты. Неисчерпаемые диалоги оступаются через шаг, в некоторые моменты героев действительно оставляют один на один с неловким молчанием, что лучше вписывается в мизансцены. На фоне взаимодействия главный дуэт настолько осязаем, что с ним можно посмотреть и пару сезонов сериала – от Гибсона, естественно, усатый семьянин, приверженец статистического анализа; от Вона долговязый, прожорливый педант, бывший военный, чувствующий себя неловко в обществе деловой, современной женщины. Залер не стесняется настолько отягощать мир анахронизмами и условностью, вставляя разные по направлению эпизоды, что меж жанровыми оттенками начинаешь путаться. Но на вербальном уровне он держит курс всё именно тех шуток про электронную сигарету из «Настоящего детектива», только у Залера суждения несомненно работают. Сантименты здесь нужны только для того, чтобы их потом выпотрошило свинцом. Как в настоящем мужском кино, любая женщина выделена за рамки ореолом мученической доли. «Ты мне когда-то нравилась» – сказал бывший зек. «Ты мне тоже» – ответила проститутка.
