Убийцы в спальных вагонах (Compartiment tueurs), 1965, Константин Коста-Гаврас

Армен Абрамян рассказывает о дебюте Константина Коста-Гавраса

В купе второго класса происходит убийство молодой девушки. Пока следственные органы во главе с инспектором Грацциани выясняют возможные причины преступления, убийца продолжает методично устранять остальных пассажиров, ехавших в этом купе из Марселя в Париж.

Дебют крупнейшего кинематографиста Константина Коста-Гавраса, в основу которого положен одноимённый детективно-психологический роман Себастьяна Жапризо. Сценарную адаптацию совершил тоже Гаврас. Первый блин комом не вышел. Мастерский стильный полицейский триллер, очень современно поставленный для 1965 года и в то же время насыщенный аллюзиями на классические жанровые аналоги, первый из которых — «Набережная Орфевр, 36» Клузо. Успешность реализации закрепила творческий союз режиссёра со многими исполнителями, занятыми в этом фильме. А актёрский состав здесь поистине блистательный: Монтан, Пикколи, Синьоре, Трентиньян, Дерен, Перрен, Аллегре.

«Убийцы в спальных вагонах», рецензия

В отличие от подчёркнутой неспешности литературного первоисточника, где хронология событий восстанавливалась через ретроспекцию, в фильме всё происходит последовательно, в нарастающем темпе. Коста-Гаврас подкорректировал интригу в пользу кинематографической лаконичности, сделав историю динамичнее. Удачные авторские находки позволили режиссёру с одной стороны предложить абсолютно самодостаточное произведение, с другой – точно передающее атмосферу остросюжетного романа. Принципиальным отличием книги от фильма можно лишь посчитать вычеркнутую Гаврасом подспудную иронию Жапризо как над целым рядом персонажей (в частности над служителями закона), так и над криминально-расследовательским жанром, в целом. В экранизации история подана «в серьёзном ключе»: жертвы несчастны, преступники страшны, полицейские героичны.

Коста-Гаврас уже в своей первой работе обнаружил интерес к изображению быта маленького человека. Человека — как личности, попираемого людьми — как системой. В изящных, эстетически разнородных и оригинально разработанных зарисовках – портретах обречённых пассажиров нет трансляции брезгливости или неприязни, пусть они и ничтожные статисты под надзором у немилосердной судьбы. Нет сарказма и в отношении кропотливой службы сыскарей, хотя их как обычно не жалуют и оскорбляют филистеры. И даже в последнем сюжетном штрихе – в предсмертном поступке убийцы проявлена какая-то неведомая грусть и отчаяние.

Коста-Гаврас уже в своей первой работе обнаружил интерес к изображению быта маленького человека. Человека — как личности, попираемого людьми — как системой. В изящных, эстетически разнородных и оригинально разработанных зарисовках – портретах обречённых пассажиров нет трансляции брезгливости или неприязни, пусть они и ничтожные статисты под надзором у немилосердной судьбы

В дальнейшем, когда Коста-Гаврас будет снимать разоблачительные остро-социальные триллеры, он применит самый обширный арсенал аудиовизуальных средств для усиления персонифицированного обвинения равнодушному и враждебному обществу — уничтожающему и топчущему. Но здесь, связанный отвлечённым развлекательным форматом, он перенаправил имеющуюся художническую досаду в адрес самой судьбы, слепо играющей жизнями и превращающей невинных в виноватых.