Под Сильвер-Лэйк (Under the Silver Lake), 2018, Дэвид Роберт Митчелл

Антон Фомочкин — о фильме Дэвида Роберта Митчелла

«Под Сильвер-Лэйк» непременно станет откровением для ютьюберских киноэссеистов. Редко когда выходит картина, настолько располагающая к подробному разбору на тему «Из чего оно сделано». Тут и могилы режиссеров, следующие за оммажами на их работы, и нескончаемая плеяда прямых цитат, отрывков и постеров, стройным рядом висящих на стенах. Плакаты характеризуют персонажей четче, чем их фактическое развитие. Титульный типовой инфант, завравшийся окружающим по бытовым мелочам и скучающий в своей квартире, за которую у него немереные долги, окружен афишами классических ужастиков тридцатых годов. Он юнец, что должен спасти девушку в беде от монстра: Дракулы, Франкенштейна, Болотной твари, не важно. Наивный, мыслящий преимущественно  как подросток, и, очевидно, из этого периода до сих пор не выбравшийся. Эндрю Гарфилд играет без сомнений лучшую роль в своей карьере, купаясь в образе рассеянного кидалта с цветастыми футболками и перманентно укуренным взглядом. Из Райли Кио делают гибрид Элизабет Тейлор и Мэрилин Монро. Его зазноба на час обожает «Как выйти замуж за миллионера» и души не чает в своей собаке. Романтическая завязка прозаична и на бумаге напоминает текст «Кровостока» — словно не Долина грез вокруг, а Череповец, который череп овец или скорее козла, по кличке Бафомет. Учитывая всю конспирологическую риторику.

Кадр из фильма «Под Сильвер-Лэйк»

Он занимался вуайеризмом, любуясь со своего балкона в бинокль ее задницей в белом бикини, пока она дефилировала к бассейну. Позднее обмолвились парой слов, решили зависнуть вместе. Но в ходе романтического вечера окутанного дымом каннабиса она разочаровывает бедолагу. Извини, давай не сегодня. Пока. Баста. Сколько ждать вожделенного? Может быть, завтра? Ночь прошла. Квартира пуста, девушки нет, фото осталось и призрачный след. Творится какой-то бред.

Митчелл любит не только салатовые газоны и лазурные бассейны (водная гладь которых отдает инфернальными отблесками), но и общие места с абстрактными бедами. Что угнетало героев в его дебюте? Пограничное состояние и неспособность уцепить миг золотой молодости. Что убивало героев в «Оно»? Любовь как болезнь, передающаяся половым путем. Антагонист «Сильвер-Лэйка» — эйдос. Конкретная явленность абстрактного. Зло кроется под кожей, сделай надрез. Исчезновение девушки? Ритуальный акт, как в контексте нарратива, так и в отношении структуры жанра, погружение в расследование которого – последовательная деконструкция поля видимого. То же происходит с брендами и песнями в которых персонаж Гарфилда ищет и находит знаки. За всем комизмом постановщик продолжает снимать ленту про вчерашнего подростка, которого в один миг вытащили из зоны комфорта. И ошибка структуры картины заключается в том, что при немалом количестве разветвлений эта линия приходит к катарсису за полчаса до титров. Мальчишка, выросший в мире репрезентации вековой американской поп-культуры, планомерно теряет все иллюзии по поводу ее уникальности. Митчелл последовательно дереализует внутрифильмовое пространство, рассчитывая стереть грань между действительным и сокрытым под Сильвер-Лэйк. Но в развязке навязанная атмосфера рассеивается в силу блеклого разъяснения – непропорционального громадному развитию и сюжетным интригам с теорией Большого брата.

«Под Сильвер-Лэйк» непременно станет откровением для ютьюберских киноэссеистов. Редко когда выходит картина, настолько располагающая к подробному разбору на тему «Из чего оно сделано». Тут и могилы режиссеров, следующие за оммажами на их работы, и нескончаемая плеяда прямых цитат, отрывков и постеров

Развивая идейное наследие «Долгого прощания» и «Врожденного порока», Митчелл представляет жизнь в районе горящих пальм дискомфортной, выдавливающей упрямого лирического героя. Сопрягая с жанром излюбленный им прием несоответствия молодости и окружающего мира. Олтменовский Морлоу и Док Андерсона находились на формальной, необходимой только самим себе службе и существовали вопреки: контексту, духу времени, издевкам. Их личный мотив терялся в многообразии абсурдизма начавшегося дня. День вечно взлохмаченного Сэма обременен тягостной ленью и сам по себе полон загадок. Увидев все и руководствуясь слоганом с рекламного щита неподалеку, он втягивается в этот водоворот, а на пути встречает аркадные ролевые модели и приходит к прямой цитате обложки излюбленного номера Playboy. Он оказывается и жертвой, и сыщиком, настолько значимо в своей бесполезности его «дело». Имитируя нуар, Митчелл имитирует и значимость откровения. Оно — лишь муравейник, тоннели под беспечными улочками и населенными домами, в которых проходит эта бесконечная американская вечеринка. «Сильвер-Лэйк» остается собранием славных зарисовок, легкой погрешностью зоны видимого, но не действительным ее искажением. Несмелость это или импульсивность, но Митчелл старательно переделывает фильм вновь и вновь с Каннской премьеры, словно не может взглянуть на материал со стороны. Сэм вот смог с соседского балкона посмотреть на свою жизнь, исписанную тайными знаками. И, кажется, наконец, угомонился.