Только Бог простит (Only God Forgives), 2013, Николас Виндинг Рефн, рецензия

Антон Фомочкин ругает очередной фильм Рефна и заключает — Бог не прощает, Бог любит петь в караоке

В опьяненном хаосом Бангкоке живут два брата — Джулиан и Билли. Они содержат подпольный бойцовский клуб и толкают наркотики. В один прекрасный день Билли, не удовлетворившись походом по борделям, насилует и убивает несовершеннолетнюю девушку, за что платит жизнью. Так на сцену выходит одутловатый азиат, олицетворяющий бога шеф местной полиции, с позволения которого убийство и происходит. Чтобы заставить единственного теперь сына совершить акт мести, в город прилетает его мать Кристал, которая весь фильм томно смотрит вдаль и курит сигареты. Опустим описание последующего конфликта, куда уместнее будет многозначительное молчание.

 Если «Драйв» можно было охарактеризовать графоманией, то «Только бог простит» — это бессвязный поток сознания

Если «Драйв» можно было охарактеризовать графоманией, то «Только бог простит» — это бессвязный поток сознания. Нарочито метафоричная, выполненная в багровых тонах видеоинсталляция длиною в сто минут. Трактовать это действо можно как угодно, тут и библейский мотив (герой восстает против олицетворения бога), и миф о царе Эдипе (с характерным засовыванием руки во чрево матери). Вообще, руки играют здесь особую роль, Джулиан таращится на них практически весь фильм — он не может победить в драке, что как бы служит метафорой его духовной и физической импотенции, ему остается только смотреть.

Беспомощный, тягучий, раздражающий фильм, наполненный атмосферой распыленного в воздухе насилия. Мертвый город, погружению которого в вечный мрак препятствуют только неоновые вывески. Формализм, реки крови, плавные движения, а внутри пустота. Вязкое болото из нагромождения слов. Упивающийся происходящим режиссер не задумывается над тем, что ему нечего сказать. Зачем проигравшему руки? Может быть, ничего и не было. Может быть это все галлюцинации, ведь чего только не случиться в Бангкоке. Бог не прощает, Бог любит петь в караоке.