Итоги-2019: Лучшие фильмы года по версии Армена Абрамяна

Пока все спорили о социальном подтексте «Паразитов», о перформансе Хоакина Феникса в «Джокере», о качестве компьютерной графики в «Ирландце», о фэнтезийном финале в «Однажды в…Голливуде» и прочих трендовых событиях в мире кино, безусловный классик и почти что кинобог Терренс Малик представил свой новый фильм. Он несовременный, длинный, вообще никак не соотносящийся с актуальной повесткой. Но он же чрезвычайно важный, значительный, ошеломляющий. То, что это кино Малика и что содержит оно в себе глубокое гуманистическое высказывание – имеет значение. Но «Тайная жизнь» замечательна, в первую очередь, своей магической кинематографичностью. Фильм подобно своему герою пацифисту Францу Егерштеттеру обладает измерением «тайной жизни» – вопреки и супротив. При этом не назло, а во имя идеалов вечных.

Дяо Инаня назвали за «Озеро» китайским Рефном, в Каннах наградами обделили, предпочтя другую азиатскую кинодержаву – Южную Корею. Предыдущему фильму режиссёра («Чёрный уголь, тонкий лёд») повезло больше (Золотой медведь в Берлине). Инань создаёт синефильские постмодернисткие картины с большим количеством цитат, но при этом внутрь изощрённой кинематографичной формы помещают острые социальные проблемы. «Озеро», конечно, не обошлось без влияния Рефна, как и Хичкока, и Уэллса, и Люмета, и Пенна, и Джонни То, и ещё пары десятков постановщиков нуаров, триллеров, криминальных драм и других жанров. Бесподобно красивый, изобретательный в сюжете и по композиции, минималистский по средствам и масштабный по обобщению, трип, в который либо погружаешься сразу, либо остаёшься равнодушным до конца. Инань как и его земляк Би Гань, сквозь оптику внимательного синефила создают неповторимую жуткую и при этом поэтичную картину современного окраинного Китая.

Фильм-праздник. Фильм-волшебство. Жизнь, в конце концов, это тоже фильм. Тем более, когда смотришь на неё с высоты прожитых лет…или же с более низких позиций. Правда, длится она слишком долго, чтобы всегда быть праздничной и волшебной. В жизни каждого есть своя прекрасная эпоха. От невозможной фантазии до запечатленной детальности некогда случившегося. Для героя фильма таковой эпохой является вечер знакомства с любовью всей его жизни и следующие несколько дней, в которые их сводила судьба. Только воображение возвышает человека над бренностью жизни. Только память о том, каким человек когда-то был, каким ты его запомнил, помогает понять и принять то, кем этот человек стал. Вот только воображение имеет свойство взаимодействовать с действительностью на своих условиях и уже не распознать где фальшивка, а где истинное. Но работа Николя Бедоса, в общем-то, о другом. Категория времени для него не таинственная абстракция, в которой существует в заданных рамках индивид. Время как наполнитель человеческой жизни инвентаризируется им предметно, эгоистично и, конечно же, чрезмерно идеалистично. Поэтому «Прекрасная эпоха» – кино несколько приземлённое, чисто жанровое, но до чего же качественно выстроенное. Сценарий, актёрские работы, сочетание и столкновение реальностей в операторской подаче, всё выполнено блестяще. Нет сомнений, что в Голливуде рано или поздно снимут свою версию.

Исповедальный шедевр от Педро Альмодовара. До таких высот рефлексивного погружения, интимности, искренности и режиссёрского мастерства последний раз он поднимался 15 лет назад в «Дурном воспитании». Мы не можем определить соотношение персонажей и понять центральную идею фильма до самого финала. Потому что главный герой – режиссёр Сальвадор (лучшая мужская роль года и лучшая роль в карьере Антонио Бандераса) сам этого не знает, чувствуя себя персонажем пьесы собственной жизни – не до конца правдивой, не полностью выдуманной. «Боль и слава» рассказывает о попытке понять мотивационный и фактологический принцип отбора того или иного воспоминания, которое позже станет предметом творческого экзерсиса. Альмодовар передал своё видение через призму сознания человека, испытывающего непрестанную боль, употребляющего наркотики и погруженного в кризис и депрессию. Оттого фильм кажется неровным, сцены сбивчивыми и неравномерными, само действие хаотичным, события без надлежащей сопутствующей авторской оценки, а визуальная эстетика невозможно китчевой. Тем не менее, в этой яркой, стильной, глубокой, потрясающе красивой картине нет ничего случайного или надуманного.

Сенсация из Южной Кореи. Два десятилетия национального бума остросюжетного кино принесло свой заслуженный урожай. Золотая пальмовая ветвь, Золотой глобус, 4 Оскара, включая главный – за лучший фильм. Перечисленным список наград не исчерпывается. Без преувеличения, один самых обсуждаемых фильмов года и один главных фильмов 21 века. Пон Джун-Хо нащупал что-то такое, что нашло повсеместный зрительский отклик. Нравятся «Паразиты» или нет, они, как признанный народный хит, обязательно растворятся в пространстве массовой культуры. Значение фильма только вырастет со временем, а о его влиянии будет ещё много сказано. Но это дело будущего, а пока лучше смотреть и пересматривать этот восхитительный трагикомический триллер. Не имеет значения, будет ли версия цветной или чёрно-белой, смотреть ли фильм как социальную сатиру или как способ отвлечься от насущных проблем. Главное, кино очень хорошее и на 100% оправдывающее внимание ему оказанное.

Мартин Скорсезе. Роберт Де Ниро. Аль Пачино. Джо Пеши. Стивен Зэллиан. Родриго Прието. Тельма Скунмейкер. Робби Робертсон. Тот случай, когда громкие имена не просто так. Когда для полноценной оценки величественного труда необходимо время. Фильму, рассказывающему о времени нужно время. Всё закономерно. Наше время просто не заслужило этого фильма. Мы его не заслужили. Но всё же он у нас есть. И это прекрасно.