No country for old men
Аферистка (I Care a Lot), 2020, Дж. Блэйксон
Дмитрий Котов — о борьбе зла со злом в дерзкой криминальной комедии Джея Блэйксона
Социальный работник Марла Грэйсон — хитрая, расчетливая, безжалостная, лицемерная и не отягощенная чувством стыда аферистка. В ее команде — целая стая таких же сильных, независимых и невозмутимых женщин, в том числе верная помощница и партнерша (во всех смыслах этого слова) по имени Фрэн, единственная, к кому антагонистка способна проявлять хоть какие-то чувства, отдаленно похожие на человеческие. Мисс Грэйсон добивается признания недееспособности одиноких стариков и назначения себя их законным опекуном, раз за разом прокручивая одну и ту же схему через «подкорректированные» заключения коррумпированного врача и заручившись поддержкой судьи (не менее коррумпированного или просто фантастически тупого, тут нет полной ясности). Несчастные «подопечные» отправляются в дом престарелых, директор которого, конечно же, тоже в доле, а злодейка получает полный контроль над их финансами и недвижимостью, в итоге присваивая себе всё больше и больше: аппетиты ненасытной львицы только растут. Все идет как по маслу, пока Марла не решается провернуть свой фокус с безобидной на вид старушкой Дженнифер Питерсон, не афиширующей свои сказочные богатства. Это настоящий джекпот! Или, как называют ее махинаторши, «вишенка». Вскоре на пороге офиса Марлы появляется адвокат, намекающий на то, что бабушка-одуванчик имеет очень влиятельные связи в преступном мире, поэтому лучше бы вернуть ее туда, откуда взяли. Но стильная блондинка с ледяным сердцем проигрывать не привыкла, а потому готова принять вызов…
Сценарист и режиссер Джей Блэйксон, не имеющий за плечами заметных работ, кроме неудачного фильма-катастрофы об инопланетном вторжении с Хлоей Грейс Морец, взялся за перспективный проект на актуальную для любой страны и культуры тему соцобеспечения пожилых людей. Розамунд Пайк, Питер Динклэйдж и Дайэнн Уист — убедительный актерский состав стал прочным каркасом важного и благородного порыва, однако на те ли рельсы выкатился в итоге бронепоезд горькой правды о бессовестных мошенниках?
Кадр из фильма “Аферистка”
В интервью Блэйксон утверждает, что формально Марла не нарушает закона, находя в нем лазейки, что уже звучит подозрительно, так как налицо факт преступного сговора, необоснованного присвоения чужого имущества и денежных средств. Впрочем, оставим эти тонкости на откуп юристам, в этих ваших Штатах каких только шизанутых законов не придумывают… Факта безоглядной паскудности деяний Грэйсон это не отменяет. Режиссер уверяет, что руководствовался гуманистическими идеями и надеется, что фильм привлечет внимание к «вопиющим случаям несправедливости» в вопросах опеки, попечительства и ухода за стариками, изучение которых и подвигло его на написание сценария. Однако слова кинодеятеля несколько расходятся с тем, что происходит на экране. Истину, вероятно, стоит искать в глубинах национального менталитета и сыто-богатом образе пресловутой «американской мечты», осуществить которую невозможно без неуемных амбиций, целеустремленности, хладнокровия и действий с позиции силы. Поэтому кино и начинается с монолога героини о волках и овцах, хищниках и жертвах. Съел слабого — молодец. Объегорил безобидного — победитель. Сломал жизнь невиновному — вообще красавчик и король жизни. И вроде бы очевидна каждому порядочному человеку аморальная суть подобных мыслей, но на протяжении всей ленты не отпускает ощущение того, что ее создатели с каким-то нездоровым удовольствием смакуют всю эту мерзость и в целом явно симпатизируют Марле, ее сообщницам и сообщникам. Одному злу тут противопоставлено другое, русской наркомафии — мафия лесбо-феминистская. И какое из зол злее — на самом-то деле, вопрос дискуссионный, однако Блэйксон в качестве сценариста и режиссера смахивает если и не на крупного афериста, то на подкупленного арбитра, «свистящего в одну сторону», — уж точно. Персонажи по одну сторону баррикад наделены смелостью, отвагой, смекалкой и невероятным везением, в то время как оппозиция с удручающей регулярностью проявляет тупость, беспомощность, недальновидность, напыщенность и рукопопие. Этот перекос не столь вопиющ, но достаточен для того, чтобы нарушить баланс конфликта, что не очень хорошо как минимум с драматургической точки зрения. А ведь типажи центральных [анти]героев подобраны красноречиво непохожими друг на друга внешне, что тоже усиливает эффект: был бы на месте Динклэйджа актер более «стандартных» параметров, смотрелся бы рядом со стройной синеглазой блондинкой Пайк не так выразительно. Кстати, необычный цвет радужной оболочки — одна из примечательных деталей образа, на контрасте с желтым костюмом подчеркивающая исключительность злодейки и придающая ее взгляду дополнительную бронебойность.
Блэйксон, кажется, сам не заметил, как заигрался с романтизацией порока и искренне полюбил свою, безусловно, отвратительную героиню, без зазрения совести рушащую судьбы беззащитных людей и их близких
И можно было бы даже оправдать эту лукавую необъективность и даже принять аргумент о том, что среди обманутых стариков тоже есть полные засранцы, если бы уровень изобретательности при выборе сюжетных коллизий был повыше. Первую половину фильма, пока мы знакомимся с персонажами и пытаемся разобраться в сложившейся пикантной ситуации, интрига нарастает, обдавая приятной свежестью. Однако высокие ожидания кульминация оправдывает лишь отчасти. Похищения, попытки убийства, мешки на голове, пафосные речи на пустынном карьере, шкафообразные ребята на больших черных джипах, чудесные спасения и гениальные планы мести — всё это мы видели уже много раз. Стандартное меню любого проходного криминального триллера, к счастью, разбавлено в «Аферистке» щедрыми порциями юмора в качестве легкой закуски. Ну, и конечно, прекрасные актеры, от которых невозможно оторвать глаз. Буквально в каждой второй сцене кто-то из звездной троицы выдает такой мимический этюд, что хоть гифки для мемов режь. Особенно хороши Динклэйдж с устрашающе пышной бородой и бабуля Уист, козыряющая отличной профессиональной формой и более чем соответствующая статусу двукратной лауреатки «Оскара».
Финальной сценой Блэйксон, будто спохватившись в последний момент, пытается хоть как-то восстановить глобальную справедливость, однако попытка выглядит бледно хотя бы потому, что тоже неоригинальна, если не сказать шаблонна. (Автор этих строк с ходу может вспомнить как минимум четыре фильма с аналогичной концовкой, в том числе из разряда культовой классики, однако не станет их называть, чтобы не попасть в самый жаркий котел ада, который, как известно, предназначен для любителей спойлеров.) Впрочем, кинокартина снята с настроением, энергией и огоньком, грамотно и бодро смонтирована, нигде не рвется, не тянется, не дробится и не провисает. Колорит сочный, визуальный ряд, по признаниям режиссера, вдохновлен старыми фильмами 50-х, 60-х и 90-х. Учитывая небогатый послужной список Блэйксона, «Аферистка» — опыт однозначно положительный. Но от неприятного ощущения искаженной реальности, где сбиты какие-то очень важные морально-нравственные ориентиры, избавиться после просмотра сложно. Конечно, режиссер — не подлец и не изверг, он лишь хотел преподнести мрачную, грубую, даже жестокую остросоциальную историю в легком комедийном ключе, и в этом нет ничего плохого (вообще, чернушный реализм — наша, российская прерогатива, оставим это условным Звягинцеву и Сигареву). Плохо то, что Блэйксон, кажется, сам не заметил, как заигрался с романтизацией порока и искренне полюбил свою, безусловно, отвратительную героиню, без зазрения совести рушащую судьбы беззащитных людей и их близких. И вот от этого не по себе. Хотя… Быть может, на это «не по себе» и был расчет?