Aporcalypse thou
Благие знамения (Good Omens), 2019
Глеб Тимофеев рассказывает об экранизации Пратчетта и Геймана, сравнивая британский мини-сериал с оригинальным фэнтези
Есть одна проблема: если вводить незнакомых с фабулой читателей в курс дела, то очень сложно вовремя остановиться, слишком хочется пересказать всё. Но попытка – не пытка. Итак, примерно шесть тысяч лет назад (если верить Джеймсу Ашеру), в Эдемском саду, окруженном пустыней и стометровой стеной, жили Адам и Ева. После всем известной истории с яблоком мускулистые чернокожие прародители человечества оказались один на один с недружелюбным миром. Ну, не совсем – it’s dangerous to go alone, take this – добросердечный ангел Азирафель пожертвовал им огненный меч (да ещё соврал начальству, что потерял, мучительно неловкая и гомерически смешная сцена), тем более, что очень трудно объяснить себе необходимость таких суровых мер со стороны высшей силы. Змей-искуситель – харизматичный демон Кроули – немного сбит с толку: совершил ли он злодеяние, или это подстава? Нет, ну в самом деле: если не хочешь, чтобы с дерева рвали яблоки – размести его в недоступном месте, и всё! Ох уж этот непостижимый божественный план..Спустя тысячелетия ангел и его визави поддерживают статус-кво: небесную канцелярию, равно как и адскую бухгалтерию, интересуют не столько результаты грязной работы, сколько позитивные отчеты об имитации бурной деятельности. Отуземившиеся полевые агенты превратились в заклятых друзей, у них больше общего друг с другом, чем с далеким менеджментом – например, любовь к земным удовольствиям. Устоявшийся порядок нарушает появление антихриста – предназначенного, как в классических фильмах Omen, на воспитание в семью американского дипломата, но в результате факапа и коллизии с подмигиванием попавшего к чете бухгалтера и домохозяйки, отлитых в граните памятников всему английскому. Приближается одиннадцатый день рождения Адама, а вместе с ним – конец света, марш байкеров апокалипсиса и последняя битва между раем и адом. Oh, my!
Кадр из сериала «Благие знамения»
«Благие знамения» – экранизация такого типа, как вечно требуют, но никогда не получают книжные фанаты. У творчества Терри Пратчетта в принципе сложная история переноса на экран ( о причинах – тут), с романами Геймана ситуация немногим лучше, но в чем им точно не откажешь – так это в нежности к первоисточнику, и Good Omens возводят подход почти в абсолют. Потерянное и вырезанное можно пересчитать по пальцам, добавленное и отутюженное под парадный выход выглядит уместно и органично, с минимальными оговорками. Слегка неряшливую, но адекватную для соавторства драматургию чуть подтянули, отряхнули от пыли и придали целостности, сохранив фирменный сумбур, неловкости и остальные слабые места, не поддавшись искушению наворотить чего-нибудь и разрушить хрупкое обаяние. Не слишком важно, чем именно руководствовался Гейман как шоураннер: избавлялся ли от кусков, за которые слегка стыдно самому и проталкивал те линии, которые хотел расширить сэр Терри, или наоборот – латал оригинал в соответствии со своим, чуть более зрелым видением – главное, что мини-сериал получился настолько соответствующим духу и букве, насколько это вообще возможно. Другой вопрос – насколько здорово в принципе не столько творчески перерабатывать, сколько создавать иллюстрацию к литературному произведению. Нечасто можно видеть, что трудноэкранизируемый юмор не выбрасывается, а начитывается поверх экранной реальности, потому что реально жалко, да ещё и «голосом Бога». Это ли не свидетельство заразительной любви, которой плевать на неуклюжесть решения и большую его уместность на странице, чем в телевизоре? Удовольствие – сполна, но не досыта, nerdgazm–впечатление разбавляется сожалениями о несбывшемся, горько-сладкий итог, ведь так хочется ещё больше деталей, раскрытия и углубленного погружения во всё. Больше Войны, Голода и Загрязнения, больше «Этих», больше «профессионального потомка» Анафемы Девайс и ведьмолова Ньюта.. В целом же сериал оставляет странное ощущение: как будто пересказываешь его, например, массивному главбуху, человеку диаметрально противоположных взглядов и вкусов, параллельно вспоминая, что тебе уже не двадцать, и одновременно испытывая счастье и неловкость. Чем-то похоже на реакцию к уютному фильму по Дугласу Адамсу, во всех смыслах. Чувство растерянности так велико, что практически ломает четвёртую сцену, и мы оказываемся на одной эмоциональной волне с героями, во всём этом Never mind all this day.
Слегка неряшливую, но адекватную для соавторства драматургию чуть подтянули, отряхнули от пыли и придали целостности, сохранив фирменный сумбур, неловкости и остальные слабые места, не поддавшись искушению наворотить чего-нибудь и разрушить хрупкое обаяние
Основная химия приходится на отношения двух героев, выдвинутых на передний план вежливым, но ощутимым тычком сценарными вилами, во имя законов телевизионной драматургии. Совместные сцены Теннанта и Шина чудо как хороши и в известной степени смазывают впечатление от всего остального: прискорбно мало экранного времени получает компашка Антихриста, еще прискорбнее (и ещё меньше) – четверка всадников апокалипсиса, из которых, впрочем, очень ярко выделяется Война в отпадном исполнении Мирей Инос. Все прочие второстепенные герои, от путаны/гадалки Мадам Трейси, эдакой Елены Боур с поправкой на географию, до сержанта армии ведьмоловов Шэдуэлла, болезненно одержимого количеством чужих сосков – появляются в кадре соответственно роли в оригинальном романе, но на фоне ангела и демона совершенно теряются. Зато настоящей находкой смотрится старший офицерский состав оккультно/эфирного войска: архангел Гавриил, князь ада Хастур и вся сопутствующая массовка. От детей хотелось больше «stand by me» чувства, от нарратива – чуть большей динамики и меньше гравитационных колодцев неловких пауз. Какого-то запредельного восторга от произведения в целом – нет, но отдельные элементы вне всякой критики, и экранный броманс Шина и Теннанта – определённо из их числа. Падший (а точнее скатившийся по наклонной) ангел Кроули – не злодей, он просто связался в своё время с дурной компанией, и вообще скорее циничный экстраверт, чем негодяй. Азирафель – скорее трогательный и неуверенный интраверт-социопат-гедонист, чем образец хорошести. Их парочка – всё равно что Руди и Мартин: демон, который стучится на небеса и ангел, вполне способный провалиться в ад.
Сам сеттинг стал ещё более выпуклым и четко очерченным: разница между преисподней и парадизом – исключительно в декорациях, и там и там командуют сволочи и бюрократы, мастера корпоративного шпионажа, и ухмылка торжествующей самодовольной добродетели едва ли не отвратительнее морды выставляемого на показ порока. Антураж обогатился приятными мелочами: смартфон выстреливает пуш-уведомлениями с пророчествами Агнес Наттер, Кроули изобретает селфи и потешно бегает на цыпочках по церкви, сравнивая это с передвижением босиком по горячему песку, экипаж атомной подводной лодки считает вероятным противником в третьей мировой Украину и Узбекистан, солдат на авиабазе читает Геймана, и так далее. Пропал жирняга Джонсон, привет «старому дуралею» от последней истинной ведьмы, «далеко посылающая» библия, а также – народные любимцы, запасные «байкеры апокалипсиса»:«Тяжкие телесные повреждения», «Безалкогольное пиво», и прочие. Зато и самое забавное осталось: тот же корпоративный тренинг на лидерские качества с настоящим оружием, да прибавилось хорошее, напрашивавшееся расширение взаимоотношений титульных героев. В качестве места действия – бастилия, ноев ковчег, первый просмотр «Гамлета», а также несколько затянутая, но любопытная история появления у демона святой воды. Не всё получилось. Не всё хорошо смотрится на экране. Не всё заложенное реализовало потенциал на максимум. Но вышла симпатичная, уютная, хоть и несколько неуклюжая, истинно британская экранизация, очень трепетная по отношению к своей литературной основе.
Кадр из сериала «Благие знамения»
Говорят, что если идеи рождаются и развиваются в бесконечных телефонных разговорах, то авторство потом не определить. Быть может, но тональность выводов – точно от Пратчетта. Именно в его картине мира в самом сердце страшных вещей столько смешного, что на сам страх не остаётся места, и наоборот. Гейман может шутить устами демона, наблюдающего за казнью на кресте Иисуса, дескать, «показал ему мир – он плотник из Галлилеи, особо не попутешествуешь», но то, что в итоге посланец тьмы оказываетя человечнее всех, а верный слуга света способен замыслить убийство – это горькая ирония сэра Терри, прекрасно понимающего, что это такое – люди, даже если с крыльями. Метафоры равновесия добра и зла не требуют расшифровки или пояснений, они – универсальны, исчерпывающи, полны. «Благие знамения» – история о взрослении как избавлении от иллюзий и принятии ответственности. О мечтах и желаниях, и о том, что человека определяет только и исключительно его выбор. Не единожды сделанный, а векторная сумма всех маленьких выборов. О том, как важно быть – если сволочью, то совестливой, если праведником – то в достаточной степени засранцем, чтобы не превратитсья в зануду. Мир не становится скучнее, когда мы взрослеем и стареем – он продолжает быть чертовски интересным местом, и спасибо таким людям, как Пратчетт и Гейман за напоминание об этом.
