Видишь суслика?.. А он есть
Человек-невидимка (The Invisible Man), 2020, Ли Уоннелл
Дмитрий Котов — о свежем триллере Ли Уоннелла по мотивам классического произведения Герберта Уэллса
Человек-невидимка, конечно, архетипичен как идея, как персонаж и как кинозлодей. Роман Герберта Уэллса вдохновил не одно поколение, а придуманный фантастом сюжет стал знаковым для развития жанра. Сколько всего было снято! Начиная от классической экранизации Джеймса Уэйла из «золотого века Голливуда» и советской версии Александра Захарова, заканчивая «Исповедью невидимки» Джона Карпентера и «Невидимкой» Пола Верховена. Спустя 123 года после первой публикации романа, Ли Уоннелл — продюсер франшизы «Пила», актер четырех «Астралов» и режиссер модного, молодежного, динамичного и в целом успешного «Апгрейда» — вынес на суд зрителя новую осовремененную фантазию на тему незримого антагониста.
Можно сказать, что фильм Уоннелла объединяет с романом Уэллса лишь общая задумка. В отличие от других киноверсий, «Человек-невидимка» образца 2020 года уводит внимание от персоналии сумрачного гения-ученого в сторону его жертвы — Сесилии Касс. Героиня, подвергающаяся систематическому психологическому насилию со стороны своего партнера, ощущает себя в собственном доме, как в тюрьме: каждый ее шаг, вздох и даже мысль не остаются без пристального внимания. Талантливый социопат Эдриан Гриффин, успешно занимающийся разработкой современных технологий в области оптики, одержим идеей контроля над возлюбленной, которая пленила его именно тем, что отказалась подчиниться и продать свою волю за деньги и роскошь. Будучи не в силах больше терпеть прессинг, Сесилия собирает вещи и устраивает ночной побег из золотой клетки, заручившись поддержкой сестры Эмили и друга детства Джеймса. Однако, услышав через пару недель весть о том, что Эдриан покончил с собой, Сесилия начинает подозревать, что смерть ученого — лишь инсценировка, ведь дыхание преследователя по-прежнему слышно где-то за спиной… Героине предстоит приложить максимум усилий, чтобы не сойти с ума, доказывая свою правоту в стремлении к справедливости и свободе.
Кадр из фильма “Человек-невидимка”
«Человек-невидимка» — это убедительный и красочный актерский бенефис Элизабет Мосс, которая, невзирая на отсутствие кукольной внешности и какого-либо особого суперобаяния, умеет удержать внимание зрителя пластичной сменой состояний от истерики и паранойи до решительного бесстрашия и мстительного хладнокровия. Смещение акцентов в сторону сильного, независимого и вызывающего сопереживание женского образа — достаточно деликатный, но все же очередной пример повальной феминизации западного кино. Продюсер Кайли дю Фреснэ своими словами лишь подтверждает конъюнктурность данного подхода: «Я знала, что Сесилия очень опытная и переживает за то, что происходит в мире с правами женщин… [Ли Уоннелл] рассказывает нам о женщинах, которых заставили страдать, которые какое-то время находились в безраздельной власти мужчины, о женщинах, которые чувствуют, что теряют контроль над реальностью, а также о том, как общество закрывает на это глаза… Мы сейчас сталкиваемся с очень похожими ситуациями, и этот фильм говорит обо всем этом так откровенно, что редко увидишь на экране». Стоит признать, что как раз с этой борьбой за гендерное равенство и связаны самые слабые сюжетные ходы «Человека-невидимки». Родные и близкие слишком легко и быстро отворачиваются от Сесилии. Если в одном случае поводом к предательству со стороны Джеймса становится мнимый удар ребенка по лицу, что еще хоть как-то можно понять, то в другом — Эмили фактически отказывается от родной сестры всего лишь из-за сомнительного электронного письма. Явно надуманный и до типичности «киношно-хоррорный» ход, не придающий истории реалистичности и нужный будто лишь для того, чтобы с нажимом подчеркнуть тремя жирными красными линиями уязвимое и жертвенное положение несчастной представительницы прекрасного пола. Впрочем, у Уоннелла есть ответ и на подобную критику: «Теперь, возвращаясь к своему сценарию, я понимаю, что есть масса сюжетов, когда женщины становятся жертвами или когда им не верят… Но я даже не хочу вдаваться в это слишком глубоко, потому что, думаю, для меня одна из самых забавных сторон создания фильма — наблюдать за тем, как другие пытаются интерпретировать его».
Попыток соткать правильную атмосферу режиссер предпринимает много: холодные, неживые, выхолощенные, неприветливые интерьеры, кое-где дополненные гнетущей, но ненавязчивой фоновой музыкой. Работа с кадрированием и фокусировкой камеры на невидимом персонаже тоже весьма интересна. Однако всё рушит вялая динамика
Как известно, заставить зрителя пустить слезу проще, чем рассмешить его или напугать. И если секрет успешной комедии кроется, по большей части, в здоровом чувстве юмора, то хороший триллер или ужастик — это, как правило, целый набор художественных приемов и решений, работающих в совокупности. Обратимся к классике — и вспомним, что Альфред Хичкок достигал невообразимого саспенса средствами монтажа, грамотным выбором ракурсов съемки и звуковым сопровождением. Посмотрим на молодежь — увидим, как Ари Астер, например, в своих «Реинкарнации» и «Солнцестоянии» умело создает крайне плотную атмосферу тревожной неотвратимости на контрасте с неспешным и обманчиво будничным развитием событий. В «Человеке-невидимке» Уоннелл пытается вывести свой рецепт страшного кино, делая акцент не на «бу-эффектах», а на психологизме. Попыток соткать правильную атмосферу режиссер предпринимает много, и частично ему это удается: холодные, неживые, выхолощенные, неприветливые интерьеры, кое-где дополненные гнетущей, но ненавязчивой фоновой музыкой Бенджамина Уоллфиша. Работа с кадрированием и фокусировкой камеры на невидимом персонаже тоже весьма интересна. Однако всё рушит вялая динамика. Вот героиня несколько минут ходит по комнатам, прислушиваясь к скрипам, стукам и шорохам, и подобные сцены скорее нагоняют скуку, нежели беспокойные мысли. Первое действие Человека-невидимки мы видим лишь через полчаса после начала фильма, а первый по-настоящему пугающий момент — аж через час. Да, в картине есть несколько хлестких, мощных и даже почти шокирующих эпизодов, связанных с испугом, увечьями и убийствами, но их явно не хватает, чтобы впитать в себя двухчасовую ленту на одном дыхании.
К спецэффектам при этом вопросов никаких нет. Концепция самого изобретения Гриффина любопытна, да и технически противостояние с невидимым противником показано на уровне. При этом, несмотря на многочисленные фантазии, доработки и эксперименты Уоннелла, ключевой посыл истории о Человеке-невидимке остался неизменным. Жажда власти и контроля над окружающими, нарциссизм и самоуверенность — это явно не те качества, которые могут привести к чему-то хорошему, особенно в совокупности с креативным талантом и высоким уровнем интеллекта.
