Обрастая городскими легендами и экономическими последствиями, коронавирус шагает по планете. Большие экраны покрываются пылью, экраны смартфонов – видеочатами, а уютные диагонали домашних телевизоров и компьютеров отвоёвывают всё больше кинозрительского внимания. Соцгруппы и онлайн-издания наперебой предлагают посмотреть подборки топ-5/10/99 фильмов про эпидемии/изоляцию/туалетную бумагу, демонстрируя невиданные высоты рерайтинга (ведь внятных картин на злобу дня, увы, не так уж много). Мы же предлагаем взглянуть на эту злобу с дистанции короткого метра – и попытаться рассмотреть в ней добро, свет и красоту. Или нет.
Если вы уже уверились, что нет пророка, кроме Содерберга, то австралиец Джейсон Кемпнич готов с этим поспорить. Его десятиминутный “Кашель” – это слегка утрированная явь, в которую мы с каждым днём погружаемся глубже и глубже. Итак, всё случилось, и вместо гражданских свобод теперь повсюду КПП, где бравые бойцы в противогазах проверяют у водителей наличие [бестолковой] маски и [sic!] разрешения на перемещение. Cо штрих-кодом, конечно (да, не QR, но сделаем скидку на 2013 год). Нет кода – с ловчей петлёй на шее отправляйтесь в автозак, аккомпанементом вам послужат увещевания громкоговорителя про то, как кому-то важно ваше здоровье, а фоном – баннеры и щиты, пропагандирующие социзоляцию. Вот только как быть, если ты жалкий конформист за прилавком придорожного магазинчика посреди патрулируемой территории, а к тебе вдруг вламывается твоя подруга на сносях и с клеймом заражённой во лбу? Вероятно, брать дробовик и импровизировать…
Представьте: Дж. К. Симмонс урча поедает чьи-то кишки, Дэвид Линч влетает в кадр и выплёвывает горячечный бред в лицо Лоре Дёрн, Джонни Депп полупьяно рубит правду-матку и лишается куска шеи, а снимают это всё Кэтрин Хардвик и Сэм Рейми. Идеально? Теперь представьте в роли протагониста, который заражён вирусом, обращающим людей в зомби, анемичного, шепелявого, мешковатого подростка. Унять диссонанс и даже немножко поразмыслить всерьёз можно, убрав четвёртую стену: короткометражка сделана благотворителями из организации Make A Film, звёзды здесь присутствуют по доброте душевной, а паренёк в действительности умирает от рака мозга. Фильм поставлен по его сценарию и в отдельных деталях выглядит парафразом его собственной болезни – от пышущего лицемерным оптимизмом врача до вечного вопроса: “Почему я?”. Оттого смеяться над нелепостью происходящего становится неловко, а COVID-19 почти перестаёт пугать.
Вам на карантине не приходила в голову мысль: какую цену вы готовы заплатить, дабы исполнить ваше предназначение? Ну и ладно, а вот Энтони Лукас 15 лет назад задался подобным вопросом. И поднял его в своём почти получасовом клокпанке о поиске лекарства от заразы, которая выкашивает родную страну воздушного штурмана Морелло. Времени у режиссёра оказалось предостаточно, чтобы вывести целую шестерёночно-паровую мифологию, прорисовать колоритных персонажей и добавить экзальтированной закадровой болтовни (неизбежной для романтизма газовых фонарей) – и в итоге даже номинироваться на «Оскар». Наследуя бабушке современной мультипликации Лотте Райнигер и вдохновляя нашего соотечественника Шушкова на “Изобретение любви”, Лукас вроде бы маловыразительной силуэтной анимацией повествует о приключениях надломленного героя в гибнущем мире, – и, если абстрагироваться от жюльверновского антуража и заглянуть в новостную ленту, тот самый вопрос о нашей готовности жертвовать своим и собой вдруг встаёт вполне реально.
Думаете, без маски у нас нынче никуда? Малазийская короткометражка “Дыши” наверняка изменит ваше мнение. Здесь люди, спасаясь от заражённого воздуха, практически срослись с респираторами: сквозь них питаются и курят, отчаянно кастомизируют их, чтобы выделиться из пыхтящей массы, и скорее пренебрегут презервативом, чем нарушат спасительную герметичность. Единственный безопасный выход из профильтрованной реальности – музыка, под которую страждущие эскаписты ускользают в выдуманные миры. В остальном уже абсолютно не важно, что ты делаешь, куда едешь и с кем знакомишься, ведь всё это может оборваться в любой момент. Место ли здесь настоящему чувству – чувству, из-за которого не избежать телесной близости? Довольствуются ли двое влюблённых соприкосновением дыхательных аппаратов вместо настоящего поцелуя? Стоит ли минута полноценной жизни алого пятна, расползающегося по маске? Режиссёр Хо Ви-Дин не даёт ответов – да и, пожалуй, их правильнее найти для себя самостоятельно.
Ковчег бороздит океан в поисках необитаемой земли, на ковчеге ютятся редкие уцелевшие после пандемии, уцелевших возглавляет некий мудрый лидер. Вполне однозначная фабула, если бы не цитата из Шекспира в начальных титрах, заставляющая усомниться в надёжности рассказчика. Польская анимация давным-давно сделала себе имя на странных по содержанию и по форме мультфильмах, и уродливость здешних компьютерных героев поначалу видится данью этой традиции. Однако ближе к развязке – то есть где-то на шестой минуте – становится ясно, что Гжегож Йонкайтыс заключил в свою работу заметно более широкий и не слишком приятный для нас посыл. Дело даже не в аллюзиях на Всемирный потоп, хляби которого на этот раз заменили неназванной болезнью. Дело в том, что, к сожалению, мы слишком поздно начинаем задумываться, кто же истинная мера всех вещей. И, быть может, чтобы постичь природу вируса, достаточно просто посмотреть в зеркало.
