Cul-de-sac: “Зародыш” Брайана Полина

Рождение монстра

Зародыш (Fetus), 2008, Брайан Полин

Postcriticism открывает еще одну авторскую колонку о редком и малоизвестном кино. В первом выпуске наш новый автор Андрей Волков рассказывает о «Зародыше» Брайана Полина

Лучшие хорроры Брайана Полина взаимосвязаны, причём не столько сюжетно, сколько тематически. Они порождены его больным воображением и украшены нездоровой атмосферой непрекращающегося кошмара. Если «Болезнь костей» и «Кровавые свиньи» имеют разветвлённый сюжет и множество героев, то в «Зародыше» Паулин, наоборот, отсёк всё лишнее, несущественное. Он снял камерный хоррор, где воскресли мотивы «Реаниматора» и «Кладбища домашних животных», а элементы сплаттера вполне уживаются с драмой.

Брайан Полин сам играет главную роль – человека, у которого при родах умерла жена. Он так обезумел от горя, что не может нормально жить и даже помышляет о самоубийстве. Но однажды в магазине ужасов он находит книгу чёрной магии, где написано, как вернуть из царства тьмы человеческую душу.

«Зародыш» – наиболее сильная работа авангардного хоррормейкера, в ней оккультный сюжет отлично сочетается с камерным действием. Персонажа Полина мы редко видим вне дома, ставшего для героя местом экспериментов с тёмными силами. Любовь к жене и неродившемуся ребёнку затмевает разум, человек уже не отдаёт себе отчёт в том, что он делает. Он одержим желанием воскресить из мёртвых свою супругу, причём главный герой даже не задумывается, к каким последствиям это может привести. Тёмные силы, пробуждённые Кевином, вскоре обратят его жизнь в ад. Демоны умело воздействуют на психику человека через его слабости. К сожалению, таковой может быть и любовь.

Брайан Полин

Полин с самого начала сгущает краски. Мы видим горе Кевина, когда при родах умерли его жена и ребёнок. Его дом опустел, и ныне в нём живут призраки его страданий, подталкивая персонажа к безумию. Режиссёр в своей любимой манере чередует флэшбеки и флешфорварды, задавая тем сюрреалистический тон повествования. Кошмару вполне прилично быть сюрреалистичным, неслучайно два кошмарных сна, соединённые в один короткометражный фильм Луисом Бунюэлем и Сальвадором Дали, позднее были признаны шедевром сюрреализма. Но важен ещё и контраст между счастливой семейной жизнью героя и его нынешним одиночеством. Кевин не может смириться с произошедшим несчастьем и жаждет повернуть закон жизни вспять.

Зародыш – это не только ёмкий образ навязчивого желания героя непременно воссоединиться с семьёй. Это ещё и рождение антихриста в результате сатанинского ритуала. Кевин поневоле становится маньяком, похищая людей и заключая их в подвал, где они выступают в качестве материала для его ритуалов. В своём отчаянном стремлении возродить былое счастье, Кевин сам не ведает, как переходит границу тьмы. Отныне его разумом управляют демоны, а дьявол уже поселился в его душе и через него осуществляет свой замысел.

Полин как всегда мастерски создаёт спецэффекты, в результате чего его ультрамалобюджетный ужастик (всего 10 тысяч бюджета) выглядит куда дороже. Зрителя ждёт обилие нечисти, множество натуралистичных сцен, но упрекать режиссёра в излишнем насилии не хочется, ведь он облёк повествование в нравственные рамки. Кевин никак не хочет проявить христианское смирение и не идти до конца в своих ритуалах, хотя результаты пугают даже его. Именно эгоистичная любовь, не столько к родным, сколько к своему личному счастью, превратила его в безумца. Кевин даже не пытается принести авраамову жертву из любви к богу, поэтому и не является ангел, чтобы спасти его из лап тьмы.

«Зародыш» – экстремальное кино, ещё более мрачный вариант депрессивного хоррора «Кладбище домашних животных». Режиссёр цитирует целые сцены из других хорроров, от «Некромантика» до «Книги мёртвых», превращая свой лучший фильм в киноманский пастиш

«Зародыш» – экстремальное кино, ещё более мрачный вариант депрессивного хоррора «Кладбище домашних животных». Конечно, Полин не сравнялся по мастерству с Мэри Ламберт, и притчевая иносказательность подчас замещается обилием ужасов. В то же время автор цитирует целые сцены из других хорроров, от «Некромантика» до «Книги мёртвых», превращая свой лучший фильм в киноманский пастиш.

Впрочем, и с точки зрения кинематографической, перед нами самая профессиональная работа Полина, где богатое воображение автора, его очевидная любовь к мифологии Лавкрафта дополняется качественной операторской работой и монтажом. Обилие статичных сцен удачно сочетается с тревелингами, а созданию атмосферы способствуют мрачные тона. Добавьте к этому, что основное действие происходит в подвале, который выступает как бы границей между миром мёртвых и живых.

Режиссер снимает апокалиптическое кино, не показывая разгул нечисти за пределами дома. Зритель и так сумеет догадаться, что последует за мрачным финалом. Куда интереснее ему показать рождение. У Полина это действие выступает как преддверие смерти, как исполнение библейских пророчеств и появление в нашем мире сатанинских существ, прежде не имевших плоти.

А Кевин всего лишь хотел вернуть свою жену. И был не готов, подобно Аврааму, принести в жертву самое дорогое ради спасения мира.