Cul-de-sac: "Корабли" Богдана Дробязко и "Глина" Михаэля Драу |, Postcriticism

Андрей Волков рассказывает о двух музыкальных клипах

Далеко как никогда
Ближе только к крыльям ветер.
Расстояний не заметят
Ни минуты, ни года.

Дальше только тишина,
Только холод ожиданий,
Лиц родных и расписаний,
Самолетов небеса.

“Далеко”

Клипы редко бывают удачными, чаще лишь иллюстрацией музыки, и также порой раздражают, как картинки в книге. Но так уж повелось, что все группы и исполнители в мире время от времени их выпускают. Чаще всего клипы уводят человека из музыки в сказку. Поп-исполнители демонстрируют наряды и элементы красивой жизни, так что поневоле такие клипы выполняют типичную функцию мелодрам – эскапическую. Визуальная продукция рок-исполнителей чаще агрессивна, маскулинна и полностью коррелируется с их поведением на сцене. Если, к примеру, «Rammstein» выкатывают на сцену (как бы это помягче сказать?) некий орган и поливают из него зрителей, то, что удивляться их клипам – они примерно такие же.

У людей творческих, для которых музыка не средство эпатажа, а пространство для диалога – с собой, с богом, с другим человеком – провокационные элементы служат определённой идее. Мэрилином Мэнсоном могут сколько угодно возмущаться – он как раз всегда придирчиво подходил к визуализации своей музыки, сотрудничая с людьми с необычным видением мира, которые способны уловить и передать тот океан эмоций, что таится под его флегматичной натурой (вне сцены Мэрилин полная противоположность своего образа, что поймёт любой, хоть раз увидев с ним интервью или встречи с поклонниками). Но оставим в покое выдающегося американского музыканта, тем более в нашей рок-культуре тоже есть те, кто достоин разговора.

Если не брать в расчёт те клипы, в которых принимала участие Светлана Яковлевна Сурганова ту пору, когда была скрипачкой, аранжировщиком и бэк-вокалисткой «Ночных снайперов», то «Корабли» один из её первых клипов. Эта песня исполнялась Светланой Яковлевной и в период её сотрудничества с Дианой Арбениной (в частности, она вошла в их первый альбом «Капля дёгтя в бочке мёда»). Пела её и Диана, навлекая на себя неизбежные сопоставления и сравнения со Светланой. Эта песня не написана Сургановой (её автор украинский бард Руслан Луценко), однако, как и «Милая девочка», входит в её репертуар. Если Диана сама пишет тексты почти всегда, то для Светланы Яковлевны это не было принципиальным. Ведь чужая песня всё равно становится её, когда там говорится о том, что Сурганова сама думает и чувствует. Тем более она чаще сначала пишет музыку, а потом уже подбирает слова. Некоторые композиции так музыкой и остаются, например, её прекрасная скрипичная сюита «Вечное движение», наследующая мелодике Вивальди и Паганини (тоже ценителей скрипки). Даже в её альбоме «Возлюбленная Шопена» (куда как раз и вошли «Корабли») критики усматривали влияние польского гения. Удивляться этому бессмысленно. Скрипка (а именно по этому классу Сурганова окончила музыкальную школу) – инструмент симфонического оркестра и никогда до создания «Ночных снайперов» не ассоциировался с, условно говоря, роком в нашей стране. Зато потом даже «Король и Шут» пригласили к себе скрипачку Марию Нефёдову, что, впрочем, не помогло этой необычайно популярной группе («любит наш народ всякое говно» – ты прав, Серёга) превратиться в оркестр. Впрочем, справедливости ради, у более одарённого Андрея Князева типично КиШевские тексты получили и достойное музыкальное оформление (при помощи не только гитар, но скрипки, виолончели и даже укулеле).

«Корабли» снял интересный режиссёр Богдан Дробязко. Его основная деятельность лежит в плоскости телевидения. Ещё в 2000 году он создал оригинальное интерактивное шоу «Коммуникативная труба», а как клипмейкер работал с такими талантливыми группами, как «Чайф», «Пилот», «Пикник».

Этот клип резко отличается от всех прочих клипов той поры (да и нынешних – много вы знаете интересных работ, где есть что-то ещё, кроме фейса исполнителя) своим мифологическим сюжетом, восходящим к Книге Бытия, а также весьма смелым визуальным рядом – нечасто можно встретить русский клип, где главная героиня, условно названная дочерью Ихтиандра, полностью обнажена на протяжении всего действия. Её, кстати, сыграла Елена Жукова. Она была администратором «Ночных снайперов», но позднее «изменила» Диане со Светой, перейдя в её коллектив на должность директора. Красивая внешность Жуковой (она прекрасно выглядит и в 43 года) и её мальчиковый типаж были позднее использованы Сургановой и для видеоряда песни «Девочка-мальчик».

Клип метафорически обыгрывает жизнь человека, от рождения до смерти. Воды реки Леты выбрасывают его на берег, вокруг что-то происходит, кипит жизнь, после чего человек, исчерпав свой резерв, уходит в землю. Но смерть – это тоже второе рождение. Тем более Светлана Яковлевна никогда не скрывала не только свою нетрадиционную ориентацию, но и религиозные взгляды. Её диалог с богом продолжается всю жизнь и порой выливается в песни.

Почему я не вижу здесь кораблей
С парусами из дальних, из южных морей?
Почему здесь нет ветра, не слышен прибой?
Я хотел бы уехать и быть просто с тобой.

Ведь мой дом как могила, как каменный склеп,
Потому что я глух, потому что я слеп,
И в глазах моих видно лишь зимнюю ночь,
Этот страх подворотен, где ты идёшь прочь.

Несмотря на непринадлежность этого текста перу Светланы Яковлевны, он как бы вынут из неё самой. В её душе, образно выражаясь, море боли, в которое впадает река любви. Оттого все её песни так или иначе личностны, пропущены через собственную душу, где философия неотделима от эмоций лирического героя. Экзотическая сексуальная ориентация расширяет любовную лирику Сургановой – исполняя песни, написанные мужчинами (как, например, «Милая девочка»), она способна понять и передать именно мужское любовное томление, ухватить ту искорку, из которой разгорается пламя страсти между лицами противоположного пола.

Я искал своё место по следам на снегу,
Но я понял, что больше так жить не могу.
И я видел полмира, мне две тысячи лет,
И на стыках путей – не один километр.

Я не знаю, зачем я приехал сюда,
Мне казалось, что здесь загоралась звезда.
Я не знаю, откуда на щеке моей кровь.
Здесь, похоже, война за любовь.

Как уже говорилось, любовь в мире Сургановой чаще мучительна, она никогда не могла бы писать а-ля Земфира Рамазанова («я искала тебя, годами долгими/искала тебя, дворами темными/в журналах, в кино, среди друзей/и в день, когда нашла, с ума сошла»). В песнях Сургановой любовь неотделима от смерти, а радость всегда заканчивается горечью разлуки.

Среди мертвых и живых
Ждать тебя не перестану.
Мне не плыть по океану
Слов признания другим.

Вот и в песне «Корабли» Сурганову привлекла близкая ей тема «войны за любовь». Люди от рождения приговорены к смерти и к мучительным (а часто и напрасным) поискам любви. Вот и в её шедевре, романсе «Не покидай» тема смерти неотделима от мучительной жажды любви и страха быть отвергнутым.

Не покидай меня, родная!
Я столько лет тобой дышу,
И каждый вечер, засыпая,
Я о тебе Его прошу.

В свой привычный дом
Зовет к себе меня земля
А небо шелестит дождем:
“Иди ко мне, тут ждут тебя”.

«Корабли» стали не только одной из коронных песен Светланы Сургановой, но и клип на эту песню один из лидеров по просмотрам среди её клипов на youtube. А вот «Глина», работа Михаэля Драу, не входит в число его самых просматриваемых видео, но тут объяснение простое – это относительно новая работа.

Михаэль Драу всегда сам снимал свои клипы (и не только свои). Клипография «Otto Dix» довольно обширна, а количество задействованных в клипе людей часто приближается к полнометражному фильму. Бывают и приятные изюминки – попробуйте найти популярную сейчас певицу Ёлку в его «Звере». А вот Мари Слип редкий гость – он не даёт интервью и предпочитает оставаться за кадром, так что Михаэлю, тоже интроверту, приходится отдуваться за двоих – и в клипах, и в интервью, и при встречах с поклонниками.

«Глина» вполне возможно была снята на деньги, вырученные группой за использование их песен в трэш-ужастике «Атака советских зомби». Тематика Драу, правда, к хоррору никогда никакого отношения не имела, оттого можно вдвойне позабавиться, наблюдая тупые рожи зомби, которые преследуют людей ну хоть под такой текст:

И чтобы вы были веселы и здоровы,
И сбросить смогли бы морали оковы,
Дадим вам таблетки, игрушки, айфоны,
Заставим молиться на лже-иконы.

Правда, красивый вокал Михаэля порой может звучать угрожающе, ведь он уже несколько лет чередует контртенор с экзотической техникой горлового пения, что позволяет ему извлекать звуки гораздо ниже своего обычного диапазона. Но всё равно «Атака советских зомби» пример редкого не сочетания песен и самого фильма. Хотя музыка группы «Otto Dix» кому-то может помочь досмотреть этот безобразно снятый ужастик до конца.

«Глина», как и «Корабли», тоже сюжетно обращена к Книге Бытия и даже пересказывает творение человека богом. Только Михаэль Драу задаётся вопросом – а достоин ли человек Создателя и почему человек таков. Его взгляд на будущее человечества довольно мрачен, что особенно видно по таким песням, как, например, «Болезнь» («люди болезнь на коже Земли/творенья венцом стать не смогли»). Вот и по сюжету клипа человек поднимает бунт против творца, не желая быть таким, как он хочет. Сама песня построена Драу в форме диалога и на концертах разыгрывается перед публикой так же, как и поздний «Ангел на скале».

В отличие от Андреаса Марфори, которого напрасно не атаковали зомби по пути на «Каплю», Михаэль Драу обладает безусловным художественным вкусом. Оно и неудивительно, ведь до создания группы Драу работал дизайнером. В своих клипах он единоличный творец – режиссёр, сценарист, монтажёр и художник-постановщик. Иногда даже сам снимает, добиваясь отличного визуального результата. Стилю MTV он скорее предпочитает традиционную кинематографию. Он отдаёт предпочтение относительно долгим для клипа планам, а в плане дизайнерского оформления обращается к разным стилям и культурам. Обладая очень привлекательной андрогинной внешностью и бесполым голосом, Драу заигрывает и с BDSM, и с барокко, как в клипе «Зверь», где он поочерёдно предстаёт то в роли маркизы, то в виде притягательного Зверя в латексном костюмчике. А в клипе «Мечта о весне» Драу обращается к готике, представая то в образе обычного парня, то томительной готической красавицы из мира грёз.

Вот и в «Глине» Драу играет главного ангела, советника бога, что вполне подходит к его более чем необычной внешности – ведь, согласно Библии, ангелы двуполые существа.

Интересно, что на Западе никого не удивишь ни контртенором, ни андрогинностью. Да там и Мэрилин Мэнсон, совсем не андрогин, заигрывал с противоположным полом в своих клипах и сценических выступлениях, изображая на ранних этапах бесполое существо. А Брайан Молко, вокалист «Placebo», и вовсе поначалу выступал в образе девушки. Впрочем, Молко и сейчас пренебрегает брутальными образами, пусть и предпочитает ныне мужские наряды и причёски. Драу же постепенно перешёл на более готический грим и костюмы, чуть ли не в духе Тиля Линдеманна, и даже подкачался, чтобы, видимо, никто больше не выскакивал на сцену, чтобы схватить его за… И это при том, что Драу не единственный контртенор в России. Есть, например, исполнитель романсов Олег Безинских, Вячеслав Фреш из «Хора Турецкого».

Интересно, кстати, что Витас в своё время создал настоящую интригу вокруг своего голоса, представая даже на концертах с жабрами. Между тем, Витас лишь в высокой степени владеет фальцетным пением, но не является контртенором. Обладатели этого сокровища и в жизни говорят высокими голосами, потому что никак иначе не могут – это их природный голос. Кроме того, контртенор по звучанию подобен льдинке, а по чистоте извлекаемого звука – натянутой струне.

Конечно, Михаэль во многом был жесток относительно своего голоса, поскольку авторские песни не жанр контртенора – это исключительно оперный или хоровой инструмент. С другой стороны, мы бы тогда лишились удовольствия послушать единственного в мире автора-исполнителя с таким вокалом.

Вокальная партия «Глины» построена как речитатив на куплетах и пение контртенором на припеве, что уже Драу делал и раньше, к примеру, в сингле «Утопия». В семантической палитре преобладает скорее философия. Михаэль, будучи мужчиной (пусть в этом многие и сомневаются), не очень привязан к эмоциям. Даже в любовной лирике он обращается к сказкам и мифам, как, например, в прекрасной песне «Вечность», заимствующей сюжет «Снежной королевы».

В визуальном плане клип во многом наследует двум предыдущим «восточным» альбомам «Otto Dix» «Анима» и «Анимус» (да ведь и сама песня с одного из них). Заметны определённые переклички и с фильмом Тарсема Сингха «Клетка», хотя это скорее объясняется общими источниками вдохновения – читать и музыку слушать Михаэль любит, а вот кино явно не его искусство. К слову, Светлана Сурганова тоже предпочитает литературу, театр и музыку, а из кино – только документальные фильмы.

Смотря, как профессионально выстроен кадр «Глины» (особенно удачен красный цвет, ассоциирующийся и с глиной, и с будущим бунтом против творца), можно лишь пожалеть, что не Михаэль Драу снял «Атаку советских зомби». Может, ему бы удалось привнести что-то оригинальное в сюжет и уж точно лучше снять. Да что говорить, с таким хоррором, как и с таким правительством, особенно тревожно за нашу страну. Вечно у нас в дурке день открытых дверей.

Завершая обзор двух ярких клипов, стоит сказать, что их разделяет двенадцатилетний цикл и безусловная тематическая преемственность, пусть, может, Михаэль Драу никогда и не видел клип на песню Светланы Сургановой. Если в клипе Дробязко была показана линия жизни человека на земле, то у Драу как бы потусторонний мир. Ведь и по Библии смерть – это следствие нарушение заповедей бога первыми людьми. Желание быть, как бог привело к гордыне, а она – ко всем остальным грехам. Человек заблудился во мраке, и даже Левиафан молчит.