По направлению к травме
В Москве завершился V международный фестиваль документального кино ДОКер, демонстрирующий самые заметные образцы документального кинематографа из разных уголков мира. Александра Шаповал побывала на фестивале и подробно делится впечатлениями
Пятый «ДОКер» прошёл под лозунгом «Кино важнее документа» («Documentary is bigger than document»), и это хорошее отражение тех трансформаций, которые переживает документальное кино сегодня. Извечный спор о методах взаимодействия режиссёра с реальностью (имеет ли он право высказывать своё авторское отношение к ней или должен представлять её объективное наблюдение, за что ратовали Базен и Кракауэр) в условиях постоянной диффузии всего со всем в современном мире становится всё более неактуальным. Документация всё чаще становится глубоко субъективной: не только визуально, но и тематически. И первое, что обращает на себя внимание в программе нынешнего «ДОКера» — это как раз сдвиг в интимность, психологизм. Можно сказать, что основной темой фестиваля становится травма — и её проживание.
Случаи чистой документации реальности путем фотографического наблюдения за течением жизни, скорее, единичны. Здесь стоит особо отметить короткометражного «Патриота» Кати Федуловой, оставшегося без наград: слишком остра в общественно-политическом смысле абсурдность реальности, запечатлённой в ней. Другой пример — награждённая за лучшую операторскую работу в основном конкурсе лента из Мьянмы «14 яблок» (режиссёр Миди Зед): медленное, долгое, запечатляющее время, наблюдение за жизненным укладом маленькой деревушки при буддистком монастыре, постепенно выходящее на социальную проблематику. В других случаях, тот же разговор о войне ведётся уже через призму посттравматического расстройства героини, вернувшейся из зоны боевых действий («Без явных признаков» украинки Алёны Горловой).
Погружение в хрупкую, камерную, сокровенную психологичность происходит не только на уровне выбранных героев, но и самих документалистов, всё больше обращающихся к своим внутренним проблемам, доверительно обнажая их перед зрителем. Так, в получившем приз зрительских симпатий австрийском фильме «Ты спишь, братец Якоб?» режиссёр Стефан Боан пытается осмыслить недавнее самоубийство родного брата. Вместе с тремя другими братьями он едет по местам памяти, включая последнюю «остановку» Якоба перед смертью — номер отеля в Порту. Разговоры «по душам», записанные камерой, обладают большим психотерапевтическим эффектом и становятся важной частью картины.
![yakov](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2019/04/yakov.jpg)
Кадр из фильма «Ты спишь, братец Якоб?»
Отмеченная главным призом в конкурсной программе короткого метра картина «Санаторий» русского режиссёра Маши Осиповой, живущей в Нидерландах — тоже попытка разобраться в своих личностных проблемах, обратившись к прошлому: типичному для её детских лет регулярному посещению санаториев, закрытых «тюрем строгого режима». Погружаясь в атмосферу их законсервировавшегося по сей день быта, фильм постепенно превращается в хоррор, а закадровые беседы с родителями, выводящие на размышления о природе подобных институций, затрагивают и социальные, и ментальные проблемы всего постсоветского общества, общества «нелюбви».
![sanatoriy](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2019/04/sanatoriy.jpg)
Кадр из фильма «Санаторий»
В короткометражной картине «Семья в отречении», отмеченной специальным призом конкурса «за отображение отношений матери и дочери», марроканка Фатима Матус снимает собственную семью во время каникул дома: в пёстрых национальных узорах комнат прячутся подавленные личные мечты, заброшенное в угоду следования традиционной гендерной роли образование матери и бабушки, выданных замуж ещё девочками. В фигуре умолчания — отце, живущем этажом ниже, не разговаривающем с семьёй, но принимающем приготовленные матерью обеды — обнажается жестокая и несправедливая природа устройства классических патриархальных обществ.
В короткометражной «Изменчивой современности» переживающий расставание с девушкой молодой человек (режиссёр, снимающий на камеру сам себя) сливается с окружающим миром, создавая безумные конструкции из мебели, предметов быта и собственного тела. В «Любви во время антидепрессантов» (внеконкурсная программа фестиваля «Док-Терапия») режиссёр обращает объектив на свою мать, находящую в медикаментозной зависимости от антидепрессантов. Борьба с травмами становится зеркалом современности человечества, а искусство — способом пережить травмы.
Проговаривание переживаний происходит и там, где режиссёр выступает как наблюдатель. В получившей приз за «отображение отношений отца и сына» короткометражной польской «Дамбе» Натальи Коняж, напоминающей о национальных традициях кино «морального непокоя», представители двух поколений отправляются в поход с целью наладить отношения: здесь важны и разговоры, и молчание, и эмоциональные песни у костра. «Дамба» примечательна ещё и тем, что границы между реальностью и игрой в ней стёрты: не зная о ней ничего, трудно определить, к какому виду кино она принадлежит.
Стирание «шва» между документом и вымыслом — другая важная черта современного кино, всё больше вступающего на территорию «постдока» — отражено и в других фильмах фестиваля. В колумбийском «Лапю» (поощрительный приз основного конкурса за «уважительное отношение с предками») материализуются видения: «умершие» сидят рядом с живыми, беседуют с ними. Египетский «Сплю и вижу» препарирует социальные и экономические проблемы после революции в стране через личные мечты, чью утопичность подчёркивают элементы игровой фантастики. В короткометражных «Чёрная дыра — это чёрная дыра в земле», «Заклинание» сами методы съёмки погружают в сюрреалистическое, магическое междумирье.
Даже классическое «путешествие на Север» соратницы трагически ушедшего в прошлом году Александра Расторгуева, Ксении Елян — к семье кочевых оленеводов, чьи маленькие сыновья, задающиеся вопросами об устройстве вселенной и нашего мира, становятся центром внимания в фильме «Хозяин оленей» (Гран-При фестиваля) — не лишено вымышленных элементов: абстрактных сновидений Захарки. Примечательны и тонкие общественно-политические замечания устами детей, как обычно чувствующих гораздо больше, чем взрослые: о всевидящих глазах и карающих руках власти. Удивительным вмешательством кинематографической реальности в реальность жизненную становится фантастическое по красоте, невиданное кочевниками ранее, Северное сияние, словно по заказу озарившее ночное небо.
![hozyain](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2019/04/hozyain.jpg)
Кадр из фильма «Хозяин оленей»
Мистическое влияние «включённой камеры» на изменение реальности вокруг заметно и в неожиданных, кажущихся срежиссированными поворотах сюжета в «Услышь мою песню, сестра» израильтянки Данаи Элон (приз за лучшую режиссуру в основном конкурсе), где визит героини в монастырь к своей младшей сестре, ставшей монахиней против воли близких, приводит к неожиданным для обеих последствиям. Страшным образом кино срастается с жизнью и в «Диагнозе» полячки Евы Подгорской, исследовании взаимосвязи города и его жителей методами урбанистического психоанализа: один из героев, с которым у зрителя вырабатывается крепкая эмоциональная взаимосвязь, неожиданно погибает во время съёмки.
«Диагноз» примечателен ещё и визуально: заваленный на бок, перевёрнутый, скособоченный город рифмуется с деформированными душевными состояниями героев, создавая гнетущий, депрессивный портрет общественной травмы. Монтаж, за который картина получила приз в основном конкурсе, становится окончательным убийством базеновских аргументов против авторской интерпретации реальности в кино. Как и награда за лучший звук итальянской картине «Красивые вещи» (Джорджио Ферреро и Федерико Биазин), в своём пристальном всматривании в холодную красоту деталей промышленного и технологического мира создающей симфонию бессмысленного потребления, в которое скатилась — и продолжает скатываться — наша цивилизация. Здесь актуальная публицистика обретает поэтическую авторскую форму.
![diagnoz](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2019/04/diagnoz.jpg)
Кадр из фильма «Диагноз»
Разговору о технологиях фестиваль по традиции посвящает отдельную программу «Let IT Dok»: в этом году в ней были затронуты темы цифровой журналистики, нравственности искусственного интеллекта, производства компьютерных игр, использования облаков данных для образования в Индии, эволюции блокчейна. Самой нетривиальной, яркой и впечатляющей картиной, заслуженно получившей приз в своей секции, стала лента китайского документалиста Хао У «Народная республика желания». Она демонстрирует страшное «чёрное зеркало» будущего, которое уже наступило: на примере набирающей популярность в Китае онлайн-стрим-платформы YY, демонической корпорации обезличивания, показан всё больший уход цивилизации в цифровую жизнь.
![narodnaya](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2019/04/narodnaya.jpg)
Кадр из фильма «Народная республика желания»
Другой предел эскапизма демонстрирует ещё одна интересная картина основного конкурса, «Остров» (режиссёр Ларс Остман), оставшаяся без призов, но определённо достойная внимания. Рассказ о семье хиппи, много лет назад уехавших на отъединённый маленький остров, чтобы растить детей среди естества природы, вне соблазнов цивилизации — и через много лет, когда их дочери сбежали в «большой мир», сталкивающихся с невозможностью этой цивилизации избежать. Живописная и дикая природа Канарских островов напоминает ещё об одном важнейшем впечатлении фестиваля: географическом и этнографическом. Возможность прикоснуться к кусочку другой жизни, найти в далёких традициях что-то знакомое для всего человечества — значит оставаться человеком в мире, всё ещё оправляющемся после великих потрясений Истории — и неизбежно сталкивающимся с потрясениями новыми.
«Новая искренность», которой можно обозначить происходящий разворот кино, в том числе документального, к человеку и его внутреннему миру, лишь подтверждает потребность в этой минимальной опоре: хрупких человеческих взаимосвязях, всё ещё способных держать натиск перед лицом неумолимого времени.