Возвращение домой
Джентльмены (The Gentlemen), 2019, Гай Ричи
Сергей Феофанов – о новой картине Гая Ричи, которая стала для автора самой удачной за последние годы
Микки Пирсон (Мэттью МакКонахи) прибыл в старушку Англию из США, поступил в Оксфорд и стал приторговывать там марихуаной, чтобы через десятилетия стать капитаном этой индустрии в Великобритании. Теперь у Пирсона есть много денег, большой гардероб невообразимых костюмов, красавица-жена (Мишель Докери) и интеллигентного вида подручный Реймонд (Чарли Ханнэм). Вот только былой кураж куда-то пропал, да и торговать травой в 50 лет как-то невместно. Именно поэтому Пирсон решает продать бизнес американскому дельцу Мэттью Бергеру (Джереми Стронг), купить мотыля и поехать на реку. Большая сделка наркобаронов привлекает излишнее внимание, и довольно скоро в игру втягиваются другие персонажи: молодой китайский бандит Сухой Глаз (Генри Голдинг), плутоватый частный сыщик Флетчер (Хью Грант), издатель таблоида, русская мафия. Отчаянные времена требуют отчаянных мер, так что Пирсон вынужден взяться за старое – и от души навалять всем антагонистам. А что поделать? Когда лев голоден – он ест.
Большая карьера Гая Ричи началась больше 20 лет назад: постановщик выстрелил первыми картинами и получил почти-что-культовый статус, а затем растранжирил выданные авансы. Уже после этого британец приспособил фирменный стиль к другим жанрам (даже король Артур у Ричи стал фартовым лондонским гопником) и вернул себе (хотя бы отчасти) статус заметного режиссера. И вот на российские экраны вышел 11-й полнометражный фильм режиссера, возвращающий Ричи на родные берега, в родное время и к родным для него героям: находчивым и обаятельным британским бандитам, которые все время норовят провернуть какое-нибудь сомнительное дельце.
Автор действительно вернулся к истокам – «Джентльмены» больше походят на классические фильмы Ричи, чем все остальные его поздние работы. Исключением выглядит разве что «Рок-н-ролльщик» 2008 года – там проблема была во вторичности и довольно среднем качестве ленты. Новый фильм не выглядит ни вторичным, ни средним, ни проходным: это блестящее упражнение в жанре, лишний раз показывающее – при всей ограниченности Ричи-режиссера на своем поле (в специфическом жанре криминальной комедии) равных ему нет.
Кадр из фильма “Джентльмены”
В первую очередь следует отметить кастинг: после прекрасного Хью Гранта в кожанке кажется, что лучше быть уже не может, но явление Колина Фаррелла (он играет здесь эпизодическую роль и появляется на экране во второй половине фильма) затмевает даже этот перформанс. На своих местах и другие артисты: Ханнэму очень идет амплуа немногословного хипстера, решающего вопросы, Стронг убедительно изображает лиса в курятнике, а Докери хороша в роли сильной женщины, которая может застрелить двух китайских бандитов из золотого пресс-папье. Не подводит и МакКонахи – в «Джентльменах» он не столько играет, сколько светится харизмой. Хотя несколько сцен, позволяющих актерскую игру, все же завезли – и в эти моменты Мэттью как-то очень верится (вспомним хотя бы эпизод, где его герой говорит: деньги не так уж важны, а вот покушения на собственную жену он не простит точно).
Добрых слов заслуживает и заслуживает и работа художника по костюмам Майкла Уилкинсона («Хранители», «300 спартанцев») – герои выглядят невероятно стильно, и после просмотра очень хочется купить себе клетчатую тройку цвета ультрамарин (или не менее клетчатый спортивный костюм, который носит здесь персонаж Фаррелла).
Крепкий сценарий связывает воедино несколько сюжетных линий и десятки событий, сводя их в финале в единую точку (обиженным никто не уйдет, все получат по заслугам). Герою МакКонахи придумали даже собственную этику (он высаживает марихуану не просто так и презирает тех конкурентов, которые торгуют более тяжелыми наркотиками), а преступные разборки рифмуются с деятельностью большого бизнеса: действия антагониста, например, больше напоминают рейдерский захват, чем примитивный криминальный наезд. Выгодно смотрится и непрямой нарратив – большая часть истории представлена в форме продолжительного флешбэка от лица ненадежного рассказчика. Фактически всю предысторию рассказывает нам герой Гранта, который провел собственное расследование, что-то приукрасил и в чем-то наврал.
Гай Ричи находится в хорошей форме, а к его фирменному почерку добавилась авторская зрелость. Никуда не ушло от режиссера и чувство ритма: эта животная интуиция, понимание того, что сейчас нужно ускориться (а через 10 минут – немного остановиться)
Ультранасилия в «Джентльменах» не так уж много (скажем, самая кровожадная сцена – расстрел возомнившей о себе молодой шпаны – оказывается ложной), но смотрится фильм эффектно. Очевидно, что Гай Ричи находится в хорошей форме, а к его фирменному почерку добавилась авторская зрелость – в новом фильме режиссера незамысловатая жовиальность его ранних работ встречается с опытом постановщика, успевшего поработать с большими студиями и переосмыслить этот опыт. Никуда не ушло от Ричи и чувство ритма: эта животная интуиция, понимание того, что сейчас нужно ускориться (а через 10 минут – немного остановиться). Есть в картине даже постмодернистские штуки вроде недвусмысленного намека на Вайнштейна, хотя, по правде сказать, такая вишня этому торту не так уж и нужна: подобные приемы куда лучше подходят Квентину Тарантино.
Кто-то уже отчитал «Джентльменов» за мачизм, сексизм и неполиткорректность (в фильме есть шутка про «черного урода», а независимая вроде бы жена главного героя все же не может спастись от бандитов без помощи мужа). Претензии не самые убедительные (у всякой истории есть контекст, и борьба ОПГ – не лучший фон для демонстрации прогрессивных взглядов), но левые активисты, конечно, могут счесть фильм старомодным. Другие видят в главном герое самого режиссера – человека, который понимает, что его время прошло, пора уступить место молодым, но все же продолжает делать что-то такое, что тем самым молодым пока и не снилось. Такое осмысление кажется более справедливым: поколенческий конфликт в фильме есть, и столкновение отцов с детьми считывается более-менее сразу.
Тем не менее, форма здесь куда важнее содержания, а вопрос «Как это сделано?» – куда важнее вопроса «Что автор хотел сказать». Существенно только то, что у Ричи получилось лихое и витальное кино. Не самое сложное или (упаси Бог) умное, но очень стильное, живое и, безусловно, стоящее каждой минуты вашего времени.
