Итоги-2020: Лучшие фильмы года по версии Александры Шаповал

Героиня навещает подруг, убегая то ли от мужа, то ли от одиночества — говорит о себе, не говоря самого важного, в недосказанности приоткрывая лазейку в узор души. Минимализм полутонов, полунамеков, полуприсказок, полунелепиц — в хрустальной прозрачности формы, за скромной простотой таящей коридор смыслопорождений, за отстранённостью — нежность к человеческому. Фирменные наезды-зумы в статичных планах — как некий «фокус внимания»: к внутренней перемене настроения, состояния. Привычка и разрушение привычного. To Do List: присматриваться к деталям — взвешивать слово —серьёзнее слушать — допускать разность оптик. Созерцать и природу, и быт. Наслаждаться вкусом. Смеяться над поведением птиц. Дарить вещи. Заботиться о котах. Что бы внутри ни зудело, сохранять присутствие — сдержанность — интерес. Быть поэзией, живя в повседневной прозе. Принимать одиночество, повторяемость времени и вещей, вопросов и ситуаций. Всё, как морской прибой, вернётся преображённым, предстанет иным. «Всё будет так, но чуть-чуть иначе». Как и сам — неизменный, но разный — психолог Хон. Своим любопытством к жизни во всех проявлениях он вновь обнимает зрителя сердцем.

Тонкости индекса Доу-Джонса, компьютерных математических моделей и тревожной инсектопедии — в странном и специфическом фильме об аналитике с Уолл-Стрит, в разгар экономического кризиса 2007 года разводящего в роскошном пентхаусе с видом на Централ парк зудящее и звенящее комариное царство: его акт расширения сознания и постижения самости, изжаленной и измочаленной, но щупающей выход в незримые дали. Второй за 13 лет фильм своеобычного поляка (в перерыве восстанавливавшего наследие Орсона Уэллса) — чудной микс гиковой серьёзности и комической сюр-фантасмагории, привет боди-хоррорам Дэвида Кроненберга и горячечным трансформациям «Американского психопата». Ещё авторский взор, завороженный математическими гармониями и скрытыми схемами мира сего, косвенно напоминает о Шейне Карруте («Детонатор», «Примесь»). Инициация Ричарда Боки, протагониста — это потеря девственности разума, вылет из автоматизма условностей, устоявшихся конструкций (в том числе, о прекрасном и полезном). Пробуждение любви и желания спасти мир, хотя бы в лице единственного человека. Вознесение через зуд. Примирение «дионисийского» и «аполлонического» на кухне Боки. Комар мал, закат ал. Голгофа под боком.

Пионер мамблкора, в условиях карантинного кризиса производства, снял новый фильм (и бесплатно опубликовал в сети), словно на заре течения, в полевых условиях, на даче у друга, актёра Кента Осборна, где собрались «все свои» накануне пятидесятилетия последнего. В центре сюжета — и есть юбилей героя, тоже по имени Кент. Планам отпраздновать с давней подругой (гляди, и роман), прилетающей в гости, мешает приятель-каменщик, в подарок имениннику жаждущий возвести стену на его уединённом участке. Сыроватое, как земля на лесных тропинках, очарование ручной съёмки, сдержанной и сгущённой (57 минут!) режиссуры, посреди повседневной болтовни улавливающей падения в подвалы неловкости, дисгармонии коммуникации, тонкое нарушение взаимопонимания. Фильм об отсутствии ожиданий и гибкости как неизбежной стратегии: не избегания, не «обнесения стеной» — но пространства возможностей снова начать общение с чистого листа, вдохнуть-выдохнуть, «переобуться» и выйти на свет, как ни в чем не бывало, как заново родившись. Ощущение дружбы, сообщества, коммуны — да, хоть и множества отчуждённых одиночек — неизменное «кухонное» очарование повзрослевшего, но не забывшего о вечном «внутреннем ребёнке», мамблкора нулевых.

Трёхчасовой психоделический трип по грязным, засвеченным гарлемским улицам, полным юродивых и святых, бездомных философов и оракулов, чей полуночный делириум неотделим от гениальных пророчеств. Частные и глобальные откровения нью-йоркского фотографа и клипмейкера ирано-ямайских кровей (работал с Wu-Tang Clan и Бейонсе); документалиста, певца гарлемских «отверженных». «Опустись же. Я мог бы сказать — взвейся. Это одно и то же» — по Гёте, в потрёпанных скитальцах режиссёр прозревает не мучеников, но сынов Божьих. Новая интонация «чёрного» кинематографа: опыт не социальный, но спиритуальный. Трансляция авторских философии и мироощущения, духовного опыта, опыта любви и психотропов. Трансцендентальная форма, где хип-хоп-поэзия, закадровые размышления и наблюдения за природой совмещены с авангардным художественным рядом. Перенастройка оптики (8 и 16 мм в соседстве с цифрой, чёрно-белое изображение — с цветным); ассоциативная, поэтическая монтажная логика; асинхронное звуковое оформление — невидимая, хрупкая «тайная жизнь», скрытая за грубой повседневностью.

Энергичная и запутанная сай-фай фантазия сына Дэвида Кроненберга, на свой лад продолжающего линию отца. Метафорический комментарий к декартовскому постулату о разделённости сознания и тела (философский спор современной когнитивистики). С помощью технологий будущего профессиональные корпорации переправляют сознание киллера в выбранный организм, блокируя и подчиняя волю носителя, чтобы его руками свершить преступление. Убийца «тысячелетия», андрогинная инопланетная дева (Андреа Райзборо, знакомая по «Мэнди»), выгорает и терпит сбой в психике, застревая в чужом теле, вступая в борьбу сознаний. Горячечные «аналоговые» эффекты с резиной, неоном и красками придают неназванному будущему арджентовскую криповость, рождая эффект выпадения из времени. Утрата самоидентификации в царстве масок, ролей, ярлыков, множащихся списков идентичностей. Десинхронизация, разземление, «отсутствие» в теле. Хрупкость, уязвимость личного пространства. Необладаемость собственной судьбой. Секс как инструмент подавления, внедрения. Секс как ментальная связь. Усталость от гиперконтроля разума. Алекситимия, неспособность различать эмоции. Бой внутреннего мужского и женского. Роскошь — слияние, синтез частиц. Целостность mode on.

Фраза-щелчок, зафиксированная одной из серий любимого «Полуночного Евангелия», в список не вошедшего, мультсериала года: «Принятие смерти значительно повышает качество жизни». Эта — обильно пропитанная тоской о неминуемости и непредсказуемости смерти — камерная инди-драма, умело, тонко и иронично одетая в гипнотический, мерцающий покров триллера — всё же светлее, чем может показаться. Захваченные внезапным и заразным предчувствием скорой кончины, герои остаются один на один с собой, ощущая абсурдность каких-либо действий, несущую освобождение и движение в последнем потоке ночи. Ослеплённые вспышками этого Знания, они расплываются в улыбках. «Почему бы не завтра?!» Даже если это отпускание продлится лишь до следующего пробуждения в новом непринятии и страхе — не его ли неоновый проблеск заставит признаться себе (что важнее всего), что не «всё окей» — и прожить, наконец, травматическое событие, продолжающее отравлять сквозь твоё восприятие всю окружающую реальность, плодя травматические воронки? Пространства для интерпретаций в изящном режиссёрском творении знаковой актрисы американского инди 10-х — смело и не без оснований (см. ужастики абьюза от уже упомянутого экс-бойфренда Каррута) сделавшую депрессивную протагонистку своей тёзкой — хватает.

Совместный режиссёрский дебют оператора Джо Денардо и сценариста Пола Фелтена (работал с Джеймсом Франко и Йеном Олдзом), участник фестиваля в Роттердаме — один из самых неожиданных, неоднозначных и уникальных экспериментов года. Заряжен странной параноидальной энергией: подглядывания, скрытой угрозы, прорывающейся сквозь крупное, сырое 16-мм зерно. Вспомнится атмосфера «Разговора» Ф.Ф. Копполы, мания преследования в американском кино 70-х. Низкобюджетный, как бы дилетантский, маленький нью-йоркский мета-триллер улавливает схожие вибрации эпохи. Деконструируя историю загадочной связи шведской актрисы и агента террористической разведки, он разрушает чувство защищённости и контроля над обстоятельствами. Эксцентричные разговоры наследуют мамблкору и Кассаветису, а ощущение мистификации — Риветту. Сексуализированная (власть и игра) межличностная динамика создаёт тревожный ореол с амбициозными сверхъестественными подтекстами, нетипичными для такого рода кино. Закидоны съёмки рождают неуютный, даже абьюзивный эффект «выталкивания», отторжения из парадигмы присутствия в реальности, уме и себе. Необставленные квартиры, незнакомые локации, несуществующий Нью-Йорк — транзитная зона, лимб для потерянных душ. «Мир вокруг нас растворился — не растворился, умер» — так молвил Заратуштра, в камео Хлое — о, ангелы!— Севиньи.

«Жуткое — это то, что должно было бы быть скрытым, но обнаружило себя» (З. Фрейд).

«Быть современным — значит отвечать на вызов, который эпоха бросает нам своей темнотой. В расширяющейся Вселенной пространство, которое отделяет нас от самых далеких галактик, увеличивается со скоростью столь большой, что свет их звезд не может нас достигнуть. Воспринимать в небесной тьме тот свет, который пытается нас достигнуть и не может, это и значит — быть современным». (Д. Агамбен).

«Время Мессии — это оперативное время (kairos), в котором мы впервые овладеваем временем… это единственное реальное время, единственное время, которое может нам принадлежать… Опыт этого времени подразумевает целостное преображение нас самих и нашего способа бытия» (Д. Агамбен).

Трансгрессивный космологический проект, вышедший в своём месте (русской «культуре выверта и надрыва», экстраполярных ставрогинских идеалов «Содома и Мадонны») в своё время — и это время предчувствовавший, предвосхитивший. Начало пандемии, изоляция: фокус внимания — на себя, созерцание в зеркале собственных теней, повальный рост увлечения медитациями, духовными практиками, психотерапевтическими методиками. Время сведения микрокосма и макрокосма воедино, изучения, осознания, чувствования связей. Дестигматизация мистицизма, переворот мышления. Смена вокабуляра. Присутствие в моменте, «здесь и сейчас», подключение к ноосфере, высшему Я, нисхождение Духа в Материю, Триединство… Революция сознания. Документом которой останется «ДАУ», грандиозный колосс с невероятной историей создания и одиозной репутацией, с уникальным художественным языком, вплавившим реальных людей в вымышленную вселенную, «за стекло» эзотерического советского НИИ 1940-1950-х гг. Каждая из семи ныне опубликованных глав проекта — высказывание в своих микро- и макро- областях.