Денис Виленкин выбрал лучшие фильмы 2020-го.
28. Мама, мама, мама (Mama, mama, mama) реж. Сол Берруозо Пичон-Ривьер
![mama mama mama](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/mama-mama-mama.jpg)
Магический реализм как он есть.
27. День курка (Boss level) реж. Джо Карнахан
![BL24_0109.ARW](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/den-kurka.jpg)
Режиссер Карнахан, который не поставил, возможно, самого крутого марвеловского «Сорвиголову», продолжает гнуть свою линию изобретательного экшен-мейкера, у которого, как и в его восьмидесятнических источниках вдохновения, всегда есть что-то за историей про отрубание голов и беготню от пулеметных очередей. Восемь бит, старая школа аналогового гейминга и старая школа всех ваших любимых картин, затертых на VHS. А прекрасный Фрэнк Грилло, наконец играющий главную роль в умном боевике вместе со своим маленьким сыном, — подарок судьбы, который дороже всех этих мультивселенных и комиксов. Это правда дороже денег.
26. Чудо-женщина 1984 (Wonder Woman 1984) реж. Патти Дженкинс
![chudo-zhenshina](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/chudo-zhenshina.jpg)
Просто офигенский кинокомикс, смешной, трогательный, красивый, мудрый. Настоящая мифология вместо попкорна.
25. Фассбиндер (Enfant Terrible) реж. Оскар Рёлер
![fassbinder](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/fassbinder.jpg)
«Фассбиндер» вообще на удивление лишен всего низкого, откровенные сцены сняты с юношеской стеснительностью, а секс в кино остается за кадром, несмотря на загулы режиссера, пир наркотиков и подземные гей-клубы с парнями в латексе, вырастающие на сцене вслед за квартирами и фестивальными пресс-конференциями. Провокативная аккуратность обезоруживает. Рёлер проносит зрителя через хаотический мир режиссера, используя лишь одну точнейшую метафору со сценой, где герою суждено творить и умереть среди завистников, глупцов, любовников и лицемеров.
24. Страна грёз (Dreamland) реж. Майлз Джорис-Пейрафит
![strana-grez](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/strana-grez.jpg)
Это уверенный, классный авторский фильм Майлза Джориса-Пейрафита безукоризнен по многим причинам. В нем живые, запоминающиеся диалоги, ювелирно подобранные лица, будто смотришь картину Эдвина С.Портера начала XX века, стильная и находчивая режиссура. Как минимум одна из самых красивых секс-сцен в голливудском кино за годы и не менее прекрасные титры с музыкальным сопровождением.
23. Еще по одной (Druk) реж. Томас Винтерберг
![DRUK](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/01/eshe-po-odnoi.jpg)
Винтерберг идет в народ в танце.
22. Гнездо (The Nest) реж. Шон Дуркин
![gnezdo](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2021/11/gnezdo.jpg)
Стильный психологический триллер.
21. Ночной доктор (Un médecin de nuit) реж. Эли Важеман
![nochnoi-vrach](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/nochnoi-vrach.jpg)
Грустно и сильно.
20. Спортивная жизнь (Sportin Life) реж. Абель Феррара
![sportivnaya-zhizn](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/sportivnaya-zhizn.jpg)
Важнейший документ времени от грандиозного мастера.
19. Хищные птицы. Удивительная история Харли Куинн (Birds of Prey: And the Fantabulous Emancipation of One Harley Quinn) реж. Кэти Янь/strong>
![kinopoisk.ru](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/hishnye-ptitsy.jpg)
Марго Робби – Харли Куинн это настоящий культ. Кино от которого невозможно оторваться.
18. Пот / Красотка (Sweat) реж. Магнус фон Хорн
![pot-krasotka](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/pot-krasotka.jpg)
На первый взгляд, фильм Хорна кажется довольно понятной историей про влюбленную в индустрию красоты девушку, у которой вдруг появляется пугающий преследователь. Забудьте. «ЗОЖ» — грустное и серьезное рассуждение о психологическом нездоровье, спорте как несчастье, несвободе. О всех «не», что кроются в изнанке фитнеса и культуры блогинга. Как и другие картины про бодибилдеров вроде «Дэнниса» и «Крепыша» Мадса Маттисена, «Перл» Эльзы Амиел, «ЗОЖ» исследует феномен ненависти к тому, чем ты занимаешься. Современное глянцевое святомученичество с изнурительными тренировками и режимом питания по часам. Совершенно бессмысленный крестовый поход против нормального течения жизни.
17. Лед 2 (реж. Жора Крыжовников)
![led-2](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/led-2.jpg)
Пожалуй, Крыжовников — единственный российский режиссер, кто может настолько филигранно спрятать грустную судебную драму с авторскими визуальными решениями (свет, к примеру, как во «Враге» Вильнева или «Нимфоманке» Триера) в торжественной коробочке на праздник День святого Валентина. И «Лед-2» — это, конечно, не просто сиквел, а вариация, фантазийная поп-сюита на тему любви. Цифра 2 в названии — это и вторая жизнь хоккеиста Горина, и два судьбоносных конька, и пара отца и бабушки, которая воспитывает маленькую Надю вопреки всему. Бесконечно грустное исследование того, что двое родителей в российской семье — часто неполноценная семья. Мама и бабушка, папа и бабушка, мама и дедушка. Крыжовников, как любящий отец, и сам будто бы не прячет слез на финальных кадрах, когда у зрителей они уже просто кончились. Спасибо за день, спасибо за ночь. Спасибо за сына и за дочь.
16. Дау. Катя Таня (реж. Илья Хржановский)
![dau](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/dau.jpg)
Самый тонкий, нежный и по-вампиловски проникновенно советский эпизод из всего проекта.
15. Последняя капля (On the Rocks) реж. София Коппола
![poslednyaya-kaplya](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2021/12/poslednyaya-kaplya.jpg)
«Последняя капля» — классическое, прекрасное архаичное мелодраматическое кино про Нью-Йорк, рожденное с присущим Софии Копполе королевским шиком. Продолжая тему спорткаров, Канн, шампанского, Марии-Антуанетты с тортом, герои объедаются черной икрой, а слезка несчастной Лауры капает в бокал с мартини. И эта нежность, с которой сфальшивил бы любой другой режиссер, доступна в американском кино, кажется, только Софии. Если бы Коппола снимала сериалы, мир был бы лучше, но какая радость, что она снимает кино. И без идиотских телештучек Баумбаха или монотонных рефренов Греты Гервиг. Если Вуди Аллена в какой-то момент окончательно съедят призраки прошлого, видимо, именно Коппола займет его место.
14. Беззвучный дождь (Shizukana Ame) реж. Рютаро Накагава
![bezzvuchnyi-dozhd](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/bezzvuchnyi-dozhd.png)
Главный японский режиссер современности далеко не Русуке Хамагути.
13. Голубые глаза и цветное мое платье (Blue Eyes and Colorful My Dress) реж. Полина Гумьела
![golubye-glaza](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/golubye-glaza.jpg)
На 10 минут старше.
12. Поездка в Грецию (Trip to Greece) реж. Майкл Уинтерботтом
![poezdka-v-gretsiyu](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/poezdka-v-gretsiyu.jpg)
Новое меланхолическое путешествие в поисках еды и смысла жизни.
11. Сибирь (Siberia) реж. Абель Феррара
![kinopoisk.ru](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2021/12/sibir.jpg)
Дефо, никогда прежде не ходивший на сеансы психоанализа, выполняет функцию транзистора, переходника, который в очередной раз транслирует не только альтер эго самого Абеля, но и собственный опыт трансцендентальных переживаний. Феррара выбрасывает на него десятки своих бэд-трипов, из которых клубятся символы, знаки, случайные помехи разума, выскользнувшие из его некрепких сетей. Люди, которых отстреливают в затылок нацисты, сменяются самыми разными природными катаклизмами. Образы бушуют, как пляшущие в псилоцибиновом танце языки пламени. В какой-то момент язык прирастает к небу и ты просто распахиваешь свои до того широко закрытые глаза.
Что любопытно, в этот раз Феррара окончательно выходит за предел собственного прекрасного и благородного солипсистского отчаяния. Дефо-Пазолини говорил, что он будет снимать фильмы до тех пор, пока не станет последним человеком на Земле. Дефо-Томассо бился с мнимой им тревожной несвободой. В Сибири Дефо-Клинт остается совсем один, без женщины, как в «4:44». Один, как Клинт Иствуд. Один, как всадник, отбившийся от стада лошадей из фильма…
Будь «Сибирь» снята лет 50 назад вместе с лентой «Фотоувеличение», стала бы несомненным хитом всего умного психоделического шестидесятнического кино.
10. Волки (Los Lobos) реж. Самуэль Киши
![volki](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/volki.jpg)
Маленький мир двух крошечных волчат.
9. Негодяй (Vaurien) реж. Питер Дурунцис
![negodyai](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/negodyai.jpg)
На зависть Ханеке.
8. Форпост (The Outpost) реж. Род Лури
![forpost](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2021/12/forpost.jpg)
Лучшего военного фильма для больших экранов просто не придумать. Пожалуй, так же красив, непредсказуем и страшен в последние пять лет был только «13 часов: Тайные солдаты Бенгази» Майкла Бэя. Драматургия «Форпоста» извилиста и очень реалистична, смерть поджидает героев в самый неожиданный момент, а удивительно виртуозная камера Лоренцо Сенаторе ни на секунду не сбавляет пыла. Ближе всего по смыслу к «Форпосту» оказываются «Морпехи» Сэма Мендеса — такое же безжалостное высказывание о бессмысленности войны. Тем интереснее проследить, как режиссер Род Лури деконструирует идею современного кино о войне, не в пример тому же Мендесу, который в погоне за визуальным совершенством теряет важную и необходимую атмосферу эйфории, смешивающуюся с непрерывным стуком в висках.
7. Соль слез (Le sel des larmes) реж. Филипп Гаррель
![sol-slez](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/sol-slez.jpg)
Гаррель-отец и сам как мастер-плотник. Стучит молоточками по хрупким макушкам своих героев, застрявших на поезде из 1960-х в 2020-е, заставляя их испытывать мелкие эмоции, делать проницательные глупости, целоваться/обниматься. Они не влюблены, просто других вариантов поблизости не было. В мире Гарреля-старшего нет тиндеров и спид-дейтинга, только трясущиеся ниточки губ и письма. «Соль слез» сильно проигрывает — к примеру, «Моим провинциалам» Сивейрака примерно на ту же тему в примерно тех же тонах, но там больше про кинематографистов, здесь же про простое человеческое. Впрочем, расслабленность, мелодичное легкомыслие и прозрачнейшее неподражательство картины как раз вызывают приливы восхищения. А в конце концов и сложный, многотональный катарсис. Не в последнюю очередь это посвящение от отца сыну. Береги честь смолоду. Пригляжу за тобой с небес, даже если ты не веришь в Бога.
6. Вечный свет (Lux Aeterna) реж. Гаспар Ноэ
![vechnyi-svet](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/vechnyi-svet.jpg)
Ноэ удивительно точно одновременно и иронизирует над этой самой магией кино, и сам же упоительно ее формулирует. Как заядлый синефил и гений киногении, вооруженный другим гением киногении, оператором Бенуа Деби, Ноэ раздает приветы многим вдохновителям, от Дрейера и Годара до Фассбиндера. «Вечный свет» — это свет и от актеров, лицедеев, и от костра под Жанной Д’Арк — неслучайно главной женщиной во французской истории, которой тут становится Шарлотта Генсбур. Кино — шабаш ведьм, безостановочный данс-макабр, где вечный свет — вечный мотор. А Ноэ в нем в очередной раз и Захер Мазох, и Франсуа Рабле, и Маркиз де Сад.
5. Что мы говорим, что мы делаем (Les choses qu’on dit, les choses qu’on fait) реж. Эмманюэль Муре
![chto-my-govorim](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2021/12/chto-my-govorim.jpg)
Кого мы любим и почему.
4. Мир Грядущий (The World to Come) реж. Мона Фастволд
![mir-gryadushiy](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/mir-gryadushiy.jpg)
Неторопливый закадровый рассказ, слова словно выстрелы из винтовки Спенсера. «Я – библиотека без книг». Мужья – узколобые дураки, мертвые дети. Тепла не ждите, лишь стрекочущий огонь в камине и испарина на лбу болеющего мужа. В итоге, Ванесса Кирби и Кэтрин Уотерстон очень красиво целуются, а Аффлек как всегда интеллигентно скулит под нос и водит глазами.
По фильму, не отнять, видно, что Корбет любит Фастволд (и за что), а она Корбета.
Чарующая музыка и волшебный финал. К тому же, оператор Шеметофф, снимавший лучшие фильмы Кристофа Оноре. Вполне вероятно, что если вы так же, как я, нежны к «Портрету девушки в огне», то и более тихая, стеснительная и по-юношески неловкая его вариация придётся по душе. Да, безусловно беззащитная. Ее, в общем-то просто обплевать. Как любое большое и настоящее сентиментальное искусство. Фенимор Купер или тот же Рон Хансен, из которого вынули всю войну и засадили болезнями и цветами.
3. Время (Time) реж. Гаррет Брэдли
![vremya](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/vremya.jpg)
Это экспрессионистский портрет смирения, в котором музыка, как в картинах 20-х, не умолкает практически ни на минуту, мощнейшее полотно о цене глупого поступка по молодости и последствиях длиною в жизнь. Милая и улыбчивая беременная Фокс становится зрелой женщиной на наших глазах, переживая день за днем невыносимое чувство разлуки. Рождение нации наоборот, нации, в которой наконец начинают происходить метаморфозы в законодательной системе. «Время» не похоже решительно ни на что больше, его экранные вдохновители неосязаемы, а режиссура Брэдли звучит неподдельно эмоционально и искренне. Время нелинейно, когда живет любовь. Stunning. A piece of art.
2. Триумф (Un Triomphe) реж. Эммануэль Курколь
![triumf](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/triumf.jpg)
«Триумф», отобранный на неслучившийся Каннский кинофестиваль, — настоящий манифест новой искренности, который обладает важнейшей социально-гуманистической функцией — дестигматизацией тюремного мира и осужденных. Противопоставление одиаровскому «Пророку» и всему суровому кино про французские застенки. «Беккет — он-то умер, а мы живы», – проговаривает один из преступников. И жизнь проливается на сцену, давая шанс каждому доказать себе и близким, что статья — не приговор. Праздник человеческого достоинства, праздник, в конце концов, артиста Этьена, который мечтал оказаться на сцене «Одеона» и появился там по несчастливой случайности с импровизированным вербатимом, когда заключенные в итоге сбегают и он вынужден за них отдуваться. Искусство, породившее искусство.
1. СПА (Thalasso) реж. Гийом Никлу
![spa](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2021/12/spa.jpg)
Жонглирование смыслами, заигрывание с теориями и попытки многозначительно анализировать арт-объект из сложенных друг на друга чемоданов в гостиничном сьюте оказываются безоружны, витальны, горячечно слезливы перед террором, заглядывающим в отель-чистилище. Невидимо-видимое, грустное, мудрое и серьезное посмертное послание французской интеллигенции в «Батаклане» и «Шарли Эбдо». Например. У нас есть только ум. Есть тела. Есть фильмы и книги. А есть le monde plus grand, где каждая пуля страшно посчитана. Dieu est là où habite l’amour — «Где любовь, там и Бог». А значит, все, должно быть, уже спасены.
Гран-при. Тригонометрия (Trigonometry) реж. Афина Рахель Цангари (мини-сериал)
![trigonometriya](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2022/02/trigonometriya.jpg)
Это история про то, что, как бы вы ни рассказывали кому-то о своих чувствах, вас, скорее всего, не поймут. Ведь чувства — маленький мир из только ваших слов-кодов, глупых шуток и мимолетных взглядов. Любят как умеют, как чувствуют. Понимают как могут.