Дарья Смолина пытается вообразить будущее жанра
Актриса, сценарист и большая поклонница романтических комедий Минди Калинг сравнила их с научной фантастикой, ведь они слишком хороши, чтобы быть правдой, и существуют по своим, особенным, законам. Двое неправдоподобно красивых людей встречаются в одном из прекраснейших городов мира. Их карьера и жилье непременно гламурны, их конфликты и проблемы просты и с легкостью решаются к концу третьего акта. Главных героев, кем бы они ни были – подростками, молодыми людьми, пенсионерами – ждёт счастливый конец с эстетичным поцелуем на фоне заката, дождя или другого природного явления. Предсказуемость такого кино, как теплое одеяло в зимний день, сказочность и неуемный оптимизм, как луч надежды во мраке любовных разочарований.
Пережив пик популярности в 90-ые и начале 2000-ых, ромкомы становились все более редкими гостями кинотеатров, пока не уступили место инди-драмам и комедиям с разнополой парой главных героев. Мэттью Макконахи сменил амплуа харизматичного мачо на роли в престижном нуаре; критики заговорили о смерти жанра. Согласно официальной версии, основной причиной его упадка стали радикальные изменения в индустрии. Явка в кинотеатры снизилась, среднебюджетные фильмы перестали окупаться, что вынудило студии сделать ставку на крупные серийные проекты. Залогом успеха в прокате перестало быть даже наличие звезд первой величины, которым не слишком интересно сниматься в жанре, всегда считавшимся не более чем дамским guilty pleasure. Свою роль сыграло и то, что женщины никогда не были целевой аудиторией кино, и именно фильмы для и про них попали под сокращение, когда наступили тяжелые времена. Впрочем, даже при поддержке студий, классический ромком – яркий, наивный, обаятельно сексистский, не мог бы оставаться прежним, ведь времена безвозвратно изменились.
Самая популярная и обсуждаемая романтическая комедия 2017-го года «Любовь-болезнь», основанная на реальных событиях, невероятно далека от привычных жанровых шаблонов. Пара главных героев несколько нестандартна – инопланетянка Зои Казан и Кумэйл Нанджиани в роли самого себя, а перипетии отношений грустны, обаятельны и очень знакомы. Вопреки безусловному доминированию на экранах супергероев в трико, зритель требует аутентичности и репрезентации не только идеальных людей и ситуаций, не зря Эми Шумер заняла место Кейт Хадсон на посту ведущей блондинки. Изменилась и аудитория: женщины стали чаще говорить о равноправии, саморазвитии и реализации в не связанных с домашним очагом сферах. Главный месседж ромкомов о том, что женщина не может быть счастлива без спутника, какой бы привлекательной, умной и успешной она ни была, кажется пережитком прошлого. Как и настойчиво внушаемая, и, увы, неверная идея о целительной силе любви, способной одним махом решить все проблемы и вернуть жизнь на круги своя. Рассмотренные сквозь призму логики и жизненного опыта, фильмы, которые когда-то казались такими очаровательными, сегодня выглядят очень неоднозначно.
Кадр из фильма «Любовь – болезнь»
Завышенные любовные ожидания – далеко не единственный побочный эффект, с которым сталкиваются преданные фанаты жанра. Гендерные стандарты такого кино жесткие: идеальный герой – перевоспитавшийся ловелас, а героиня – один из стереотипов: снежная королева-трудоголичка («Предложение», «Голая правда»), очаровательная растяпа («Удачи, Чак», «Как выйти замуж за 3 дня») или manic pixie dream girl (любой фильм с Зои Дешанель). Она жертвенна и не слишком уверенна в себе – безропотно прощает обиды и дает второй шанс («Девушка в розовом», «Джерри Магуайер»), отвергает карьерные предложения или переезжает в другой город или страну ради малознакомого мужчины («Отпуск по обмену», «Кейт и Лео»), радикально меняет внешность и стиль, чтобы быть замеченной («Бриолин», «Это все она», «Моя большая греческая свадьба», «Клуб Завтрак»). Герои каждой второй картины уже имеют партнера или готовятся к свадьбе («Вам письмо», «День Святого Валентина», «Свадебный переполох»), а измена и обман позиционируются как логичный шаг на пути к настоящей любви.
Влияние внешне невинных фильмов может быть не только вредным, но и действительно опасным: исследования показали, что после их просмотра женщины спокойнее воспринимают манипулятивное поведение и сталкинг, которыми в кино часто подменяют романтичные поступки. В знаменитой сцене с карточками с текстом из «Реальной любви» героиня Киры Найтли узнает, что в нее влюблен лучший друг мужа, он же автор свадебного видео, полного некомфортных крупных планов ее лица. Герой Райана Гослинга в «Дневнике памяти» вынуждает понравившуюся девушку пойти с ним на свидание, угрожая спрыгнуть с колеса обозрения. Две крупнейшие романтические (хотя и не комедийные) серии этого тысячелетия, «Сумерки» и «50 оттенков серого», прославляют отношения, в основе которых психологические игры, слежка и контроль. Сами того не ведая, фильмы учат своих зрителей, что залезать в окно к девушке и смотреть, как она спит, это мило, а «нет» – это пока еще не сказанное «да». Впрочем, жертвами патологического поведения в кино становятся и мужчины: действия героинь картин «Пока ты спал» и «Неспящие в Сиэтле» сложно отнести к разряду здоровых.
Зритель скучает по спорному, но такому родному жанру, не зря посредственная «Бриджит Джонс 3» была благосклонно принята и зрителями, и критиками, а столь многие жалели, что «Ла-Ла Ленд» закончился не на позитивной ноте. Пока в Азии романтические комедии не теряют популярности в любом формате, на Западе фокус сместился на телевидение, где были достигнуты явные успехи. «Проект Минди» предложил революционное прочтение классической истории любви, героиня которой не соответствует принятым идеалам красоты, не обладает множеством достоинств, однако тоже борется за свой счастливый конец. «Вспомнить все связи» и «Любовь» с юмором говорят о поиске родственной души в полном цинизма мире, оставаясь при этом удивительно реалистичными. Яркие и гламурные «Жирный шрифт» и «Юная» затрагивают множество актуальных тем, показывая романтические отношения персонажей лишь как одну из сторон жизни современной девушки. Многосерийный формат позволил исправить важные недостатки полнометражных фильмов: придать двухмерным персонажам объем, а слишком стремительным отношениям – должную логичность.
Дефицит романтики на малых экранах взялся восполнить сервис Netflix, за последний год выпустивший уже несколько оригинальных фильмов. Первый из них, «Принц на Рождество» сумел завоевать немало поклонников, хотя грешит многими недостатками малобюджетного телевизионного фильма. Большой удачей оказалась подростковая комедия «Будка поцелуев», ставшая лидером по числу просмотров, несмотря на старомодный сексизм и излишнюю условность. На этом фоне настолько выгодно выделилась незамысловатая, но приятная «Подстава», что критики поспешили заговорить о возможном возрождении жанра. В центре сюжета – двое молодых ассистентов, которые пытаются познакомить злобных боссов, надеясь облегчить себе жизнь, но начинают влюбляться друг в друга. Фильм надежно полагается на жанровые стереотипы, однако не стесняется их обыгрывать, а экранной химии между Зои Дойч и Гленом Пауэллом оказывается достаточно, чтобы придать истории жизнь.
Кадр из фильма «Принц на Рождество»
На ближайшее время у Netflix запланировано еще несколько романтических комедий, среди которых экранизация бестселлера «Всем парням, которых я любила раньше» и «Сьерра Берджесс — неудачница» с Шеннон Пёрсер из «Очень странных дел». И пока не ясно, по какому пути предпочтут пойти их создатели – будут ли четко придерживаться жанровых рамок или попытаются внести что-то новое. Ведь сегодня, когда карьеру разрушают твиты, фильмы и сериалы проваливаются на основе нелестных комментариев к трейлеру, а кто-то где-то всегда чем-то недоволен, старые формулы уже не срабатывают. Возможно, авторам нового поколения ромкомов будет достаточно делать то, в чем они никогда не были особенно хороши, – прислушиваться к своей аудитории. Создавать персонажей не картонно идеальными, а сложными и многогранными, позиционировать отношения как приятный бонус, а не единственную панацею. Показывать, что любовь, большая и не очень, может прийти к каждому, а красивые жесты могут быть прекрасными и без перегибов. Как минимум, без карточек с текстом.
