Андрей Волков рассказывает о четырех хоррорах, снятых в 1987 году
Кровавое озеро (1987), реж. Т. Боггс
Несмотря на то, что 1980-е гг. считаются золотым временем слэшеров, уже к концу десятилетия начало выходить в прокат немало халтуры. Благо сварганить средней паршивости фильм и выпустить его в свет стало несложно – уже не нужно было договариваться ни с drive-in, ни с грайндхаусными кинотеатрами. Наступившая эра VHS привела к тому, что многие зрители хотели смотреть кино у себя дома, с попкорном и подружкой, которую можно утешить в тот момент, когда она, испугавшись незатейливого бу-эффекта, отвернётся от экрана, в страхе прижавшись к крепкому мужскому плечу.
В то же время некоторые люди квасили в загородных домах у озера и попутно решили заработать на популярности слэшера. Да-да, Тим Боггс, это про тебя. Его единственная режиссёрская работа «Кровавое озеро» снята, по всей видимости, на Betacam, о чём свидетельствуют характерные полосы изображения. Тим Боггс с друзьями и в самом деле отдыхал на озере в родной Оклахоме, где придумал «интересную» историю – а что, если тут будет убийца, который вот сейчас, как Джейсон, выскочит из воды.
Профессионального оборудования у Тима Боггса не было, уже сам формат съёмки на 16-мм плёнку отдаёт любительским кино. Из всех друзей Боггса только Андреа Адамс имела хоть какой-то опыт игры в профессиональном кино. Сам же Боггс не сгинул бесследно, как можно подумать, а стал звукорежиссёром, и в этом качестве работал у Уильяма Ластига, Дэвида Линча и Вима Вендерса. В общем, стал профессионалом в области звука. В режиссёрское кресло он больше не садился.
Не приходится удивляться, почему «Кровавое озеро» быстро забылось (хотя ныне и имеет перевод на русский язык). Не столько потому что это малопрофессиональное кино (и среди таких фильмов попадаются любопытные экземпляры). Главное, что Тим Боггс не сумел придумать ничего интересного и разве что типичный для кино 1980-х гг. рокерский саундтрек способен не дать погрузиться зрителю в сладкие недра Морфея. Убийца – какой-то реднек, напрочь лишённый харизмы. Толстый увалень, который шляется за сараями, смотрит в окна и убивает кухонным ножом. Возможно, это и правда был местный рыбак, которого Тим Боггс за банку пива попросил изобразить убийцу.
Тинэйджеры хоть и похожи внешне на тинэйджеров (съёмки, видимо, велись тогда, когда Тим Боггс и его друзья учились в старших классах), однако совершенно не прописаны их характеры, так что зритель едва ли разберется, кто есть кто из ребят. Ярко выраженных главных героев нет, а происходящее в кадре напоминает школьную пьесу, неумело поставленную половозрелыми учениками, дабы порадовать свою любимую учительницу.
Оценивать этот фильм в категориях хорошо/плохо невозможно – перед нами любительская постановка, некий фанфик любимому жанру, на котором ребята напрасно мечтали наварить бабла. Как видно по их фильмографиям, почти никто из съёмочной группы не продолжил карьеру, а сам режиссёр хоть и работает в кино и на телевидении, но на совершенно другой позиции. К сожалению, «Кровавое озеро» свидетельствует о полном отсутствии таланта у постановщика, поэтому можно лишь порадоваться за Тима Боггса, что он не предпринимал больше попыток снимать самостоятельно и занялся технической работой в кинопроизводстве.
Кровавый Новый год (1986), реж. Н. Дж. Уоррен
Этот последний фильм английского хоррормейкера Нормана Дж. Уоррена (1942 – 2021) был снят в 1986 году, но вышел в прокат лишь в мае 1987 года. Уоррен, возможно, не был безусловным мастером жанра, однако ряд его проектов, например, «Террор» (1978) или «Планета ужасов» (1981), стали заметными явлениями в английском жанровом кино. Начав с вошедшего в моду в конце 1960-х гг. сексэксплуатационного кино, постановщик постепенно переключился на фантастику и хорроры, которым остался верен всю жизнь.
Как говорил режиссёр, в хорроре его привлекает возможность исследовать реакции героев на необычные события и тем самым лучше высветить их характеры. Интересно, что другой англичанин, Ридли Скотт, чей шедевр «Чужой» (1979) оказал большое влияние на множество постановщиков рангом помельче, включая Нормана Уоррена, также отдавал предпочтение экшну по той причине, что в экстремальных условиях полнее раскрываются те черты характера человека, которые обычно скрыты под маской рядового обывателя.
«Кровавый Новый год» – это не слэшер, а мистический хоррор о проклятом отеле, чья генеалогия восходит как к «Сиянию» Стивена Кинга, так и к «Полтергейсту» Тоуба Хупера. Назвать финальный хоррор Уоррена атмосферным, чем всегда славилась английская школа ужасов, проблематично. Норман Дж. Уоррен порой излишне увлекается спецэффектами, изображающими различные проявления сверхъестественного. Фантазия у режиссёра довольно богатая – тут и призраки, и вылезающие через экран чудовища, словно в итальянской дилогии «Демоны», а также ожившие бытовые приборы, что роднит постановку Уоррена с малоизвестным, но интересным французским хоррором «Демон острова» (1983).
Сценарий, правда, сочинённый тремя авторами, в этот раз подкачал, хотя Уоррен обычно уделял достаточно внимания литературной основе – как и многие другие английские хоррормейкеры. Повествование подчас распадается на отдельные аттракционы, не производя впечатления цельного зрелища, однако зачем излишне придираться.
По сравнению с ужасным (не в плане страха) «Кровавым озером» последний фильм известного английского аса жанра стал достойным завершением его кинокарьеры. В поздние годы режиссёр снимал музыкальные клипы и образовательные короткометражки для BBC и, конечно, появлялся в документальном кино и на тематических фестивалях. В отличие от Тима Боггса, Норман Дж. Уоррен сумел запомниться зрителям и этим обеспечил себе место в истории английского хоррора.
Смертельная аэробика (1987), реж. Д. А. Прайор
Американского режиссёра Дэвида А. Прайора (1955 – 2015) знают многие, кто вырос на жанровых малобюджетках 1980-1990-х гг. Постановщик пусть не выбился в лидеры кино класса B, однако стал одним из символов дешёвого экшна, который он нередко снимал в экзотических странах, но не столько ради красивой природы, сколько для сокращения расходов. Однако в пору широкой популярности слэшеров он не смог остаться в стороне от магистрального направления хоррора тех лет и сотворил экземпляр «Смертельная аэробика». Тема фильма, связанная с убийствами посетителей спортзала, гораздо оригинальнее типичной локации тех лет – уединённого летнего лагеря с тинэйджерами – но, к сожалению, снять достойный внимания хоррор режиссёр не сумел.
Постановщик заимствовал приёмы создания атмосферы из «Психо» (1960) и «Хэллоуина» (1978), вплоть до цитат. К примеру, начальная сцена убийства в душе, которая производит скорее комический эффект – и благодаря экзальтированной игре актрисы, и действиям убийцы, который умерщвляет жертв чем-то вроде здоровой булавки. Возможно, в руках опытного режиссёра и этот инструмент выглядел бы устрашающе, но у Прайора он смотрится как степлер в руках злодея в пародии «Летняя расчленёнка» (1998).
Чувствуя себя неуверенно в жанре хоррора (в будущем Прайор выпустит ещё несколько триллеров, возможно, более удачных), режиссёр склоняется к типичному для себя экшну, но выглядит он в сюжете про жестокого маньяка как минимум неуместно. За драками героев окончательно теряется страшная атмосфера, а маньяк начинает казаться типичным злодеем из боевика. Постановщик мог бы отчасти спасти положение эффектной концовкой, но Прайор по неведомой причине предпочёл сражению с убийцей весьма нудные и путанные объяснения его поступков, окончательно похоронив всю хоррор-атмосферу. Поэтому не следует удивляться, что этот хоррор Дэвида Прайора, несмотря на относительную известность постановщика, ведом разве что дотошным фанатам жанра.
Жанровая ценность у него небольшая, о художественной стороне и вовсе говорить смешно. В общем и целом это малопрофессиональная постановка, которая лишний раз убеждает, что в период так называемого золотого десятилетия слэшеров создавались тонны всякой халтуры, просто зрители помнят 10-15 первоклассных образцов жанра, которые создали у них ложное впечатление, что в 1980-е гг. снимали исключительно качественную резню. Увы, даже небесталанные постановщики, как Дэвид А. Прайор, порой не справлялись с материалом, а уж про дерзких новичков, вроде Тима Боггса, и говорить не стоит.
Тюрьма (1987), реж. Р. Харлин
Ренни Харлин, как и Дэвид А. Прайор, прославился фильмами в жанре экшн, однако начинал-то он свою карьеру в Голливуде с хорроров и в дальнейшем нет-нет, да и обращался к триллерам или мистике. Едва ли кто-то будет сомневаться в большом профессионализме финского постановщика. Он автор такой классики жанра, как «Крепкий орешек 2» (1990) и «Скалолаз» (1993), а также «Кошмара на улице Вязов 4» (1988) и «Глубокое синее море» (1999). В XXI веке художественный уровень его работ несколько снизился, так что в его фильмографии появились анекдотичные постановки, вроде «5 дней в августе» (2011) и «Тайна перевала Дятлова» (2013) (режиссёру российские реалии не покорились), однако достойны просмотра такие жанровые образцы, как «Гонщик» (2001) и «Изгоняющий дьявола: Начало» (2004).
«Тюрьма» ознаменовала собой поворот Ренни Харлина в сторону мистического кино после скандального дебюта «Рождённый американцем» (1986), ставший одним из последних представителей политических экшнов США времён Холодной войны. В этом качестве дебют режиссёра был рассмотрен известным учёным-педагогом А. В. Фёдоровым в статье из журнала «Дистанционное и виртуальное обучение» за 2012 год. В следующем фильме Харлина уже нет ни грана политики. «Тюрьма» – это мастерский саспенс, повествующий о мести призрака заключённого за свою казнь, а действие происходит в суровой локации вновь открытой тюрьмы, где когда-то и состоялась казнь.
Тюрьма – само по себе депрессивное место, с особыми порядками и правилами, где отбывают наказание (и хорошо, если заслуженное) те, кто преступил законы того общества, в котором они проживают. Ренни Харлин косвенно касается сложной темы соотношения справедливости и закона, которой посвящено немало серьёзных картин, например, «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета и «Полуночный экспресс» Алана Паркера. Заключённый был казнён за преступление, совершённое в стенах тюрьмы, к которому он не имел отношения. Его дух, запертый в стенах крепости и жаждущий отмщения, терроризирует заключённых и персонал, стремясь отомстить за подлое своё убийство.
Ренни Харлин не ставил себе цель снять серьёзную драму с мистическим оттенком. Однако талантливому режиссёру удалось изобразить развращающее влияние власти – охранники, в чьём ведении находятся заключённые, нередко сами прибегают к насилию, поскольку уверены, что им за это ничего не будет. В людях, приговорённых к тюремному заключению, они не видят личностей, а начальник тюрьмы и вовсе чувствует себя как царь, выдумывая всё новые правила для тех, перевоспитанием кого он должен заниматься. Так чего удивляться, что тюрьма не только не способствует перевоспитанию, а скорее делает людей хуже, чем они были изначально, ибо прививает им мысль, что прав тот, в чьих руках власть.
«Тюрьму» Ренни Харлина вполне можно рассматривать и как пример завуалированной антиутопии. Ведь исправительное заведение – это словно проекция мира за стенами. Есть администрация во главе с самодуром-начальником, охранниками, обеспечивающими надсмотр, и заключёнными, фактически населением, которое имеет какие-то права только на бумаге. Главный герой Берк – типичный пример бунтовщика. Он смелый, справедливый и больше собственного комфорта ценит свободу. Быть свободным даже в условиях изоляции могут только люди с внутренним стержнем, которых нельзя ни запугать, ни подкупить. Призрак казнённого (неслучайно будущая звезда Вигго Мортенсен играет обе эти роли) является олицетворением рока для тюремной администрации, своего рода тенью отца Гамлета. Совершённое зло не исчезает бесследно. Кровь вопиёт от земли, а мятежный дух казнённого подталкивает группу заключённых совершить своеобразную революцию, на которую только и способны люди, осознавшие своё незыблемое человеческое достоинство.
Гуманистическая линия хоррора Ренни Харлина подкреплена блестящей режиссурой. Постановщик легко сочетает хорошую драматургию с плотной атмосферой, поддерживая градус напряжения, тревожного ожидания неминуемой развязки за счёт грамотно распределённых по хронометражу сцен с паранормальными явлениями, а также с постепенным раскрытием правды о старой тюрьме и совершённом в её стенах неотомщенном преступлении. Этим фильмом будущий лидер экшна вполне реабилитировался за ангажированный дебют и заявил о себе как о перспективном режиссёре, способном сочетать хороший сценарий со зрелищными сценами. Спустя годы неординарный хоррор Харлина был издан в престижной артхаусной серии DVD «Vintage». Этот фильм, в отличие от слэшера Дэвида А. Прайора, незаслуженно находится в тени поздних коммерческих хитов постановщика.
