Частная жизнь в интерьере
Матильда, 2017, Алексей Учитель
Андрей Волков – о фильме Алексея Учителя
Алексей Учитель, сын знаменитого советского режиссёра-документалиста Ефима Учителя, долгое время работал в документальном жанре. Он дебютировал в игровом кино уже в 44 года, сняв “Манию Жизели”, которая удивила тех, кто полагал, что и в игровом фильме Алексей Учитель сохранит присущую документалистике скрупулёзную работу с фактами. Как бы не так! Исторические фильмы Учителя – что “Мания Жизели”, что “Дневник его жены”, что “Космос как предчувствие” – свидетельствуют о склонности автора создавать фантазии на основе реальных событий, мифологизировать частную историю и встраивать её в исторический контекст. Поэтому обращение автора к роману Николая II и балерины Матильды Ксешинской было закономерным.
Конечно, постановщик, который позже удивлялся тому скандалу, что разгорелся ещё до того, как фильм был снят и вышел в прокат, не мог не знать, что изображение сакральной фигуры Николая II в качестве человека, у которого были достоинства и недостатки, увлечения, помимо думы о судьбе России, вызовет взрыв негодования в так называемой патриотически-православной среде, которая, едва похоронив священных монстров коммунизма (впрочем, про одного покойника на Красной площади забыли), тут же нашла себе новых богов. Так уж повелось, что русскому человеку всегда нужно кем-то восхищаться, рабски поклоняться, видя в живых людях мощь и славу страны. Нынешний царь на эту роль не годится – говорит как робот, дружит с олигархами, строит замки и дворцы – о простом народе не думает. Неслучайно, что на святой афонской земле не голубь, а осёл почтил царя своей компанией.
Николай II кардинально другой. С ним связаны трагические, переломные моменты нашей истории. Его правление, единственного конституционного монарха в истории нашей страны, пошедшего на ограничение своей власти ради парламента, привело не к дальнейшей демократизации, а к кризису и распаду всего царского режима – последствие веками не решавшихся проблем.
Кадр из фильма “Матильда”
В советской историографии на фигуру последнего царя смотрели резко отрицательно, знаменательно не слишком ругая его отца – убеждённый консерватор Александр III был явно ближе по своей сути к советским вождям, тоже державшим страну в «ежовых» рукавицах. В кино Николая II тоже изображали не слишком объективно, если не считать «Агонию» Элема Климова, где режиссёр бился на смерть с советскими цензорами, дабы отстоять свой взгляд на предреволюционные события в стране.
Элем Климов, должно быть, удивился бы, что может вызвать негодование в определённой части общества картина, где царь изображён не монстром, а как человек с достаточно мягким характером, на которого волею судьбы надели терновый венец. Это лишний раз свидетельствует о родственности религиозного и мифологического мышлений – или святой, или тиран, и никаких оттенков. Интересно, что бандиты из ура-православной среды не стеснялись даже открыто угрожать прокатчикам, сжигать кинотеатры. А было бы у них влияния больше, и людей бы убивали под эгидой борьбы со святотатством. Был даже снят «документальный» фильм «Ложь Матильды», основой которого послужил трейлер (!) ещё не вышедшей картины.
«Матильда» Алексея Учителя на деле даже не аналитическая драма, а привычная нам по голливудскому кинематографу мелодрама на фоне исторических событий. Тут и конфликт типично мелодраматический – царское служение и женитьба на немецкой принцессе Алисе Гессен или же роман с балериной, которая совершенно не подходит будущему царю по статусу. Это в наши дни принц Гарри может жениться на обычной девушке Меган, и история их любви прямо новая вариация сказки о Золушке. Тогда же будущие цари женились не столько по любви, сколько в угоду государственным интересам, и уже одним этим фактом могли стать персонажами будущих мелодрам.
Очевидно, критики фильма желали бы видеть другую картину – православную агитку о святом царе, денно и нощно думающем о судьбе России. С голубем на плече и со скипетром в руке он правит страной сообразно с божьими законами. Мы даже знаем недавний пример такого «творчества» – фильм малоизвестного актёра Александра Карпова о православном меценате Иннокентии Сибирякове «Помогите мне… Я страшно богат». Он именно так и построен, в документально-игровой манере, где кадры скорбных дум главного героя перемежаются со спешно выбранными фактами из его биографии.
Иннокентий Сибиряков, миллиардер на современные деньги, раздавший всё и ушедший на Афон, был достоин гораздо более качественного фильма. Возможно, в будущем кто-нибудь заинтересуется его нравоучительной для нынешних олигархов историей. Но вот Николаю II уже повезло – молодое поколение скорее проникнется к нему симпатией, посмотрев отнюдь не кощунственный фильм Алексея Учителя, нежели прочитав житие святого царя или послушав бредни депутата Госдумы Натальи Поклонской, главной клеветницы работы Учителя.
Конечно, любой скандал в итоге на пользу – «Матильдой» заинтересовались даже те, кто в ином случае не стал бы тратить время на просмотр очередной костюмно-исторической мелодрамы – мало ли таких фильмов каждый год выходит в прокат! Но автор, возможно, сам того не желая, задел важные темы современного общественного сознания – живые люди, что прошлого, что настоящего, мифологизируются, а те, кто дерзают смотреть на них без приличествующего почтения, подвергаются остракизму и даже бандитским нападениям. Людям во все века нужны священные монстры, и именно на этом чувстве слепого обожания кумиров играют власть предержащие, тоже сочиняя сказки и показывая их под вывеской новостей о тех, кто сегодня занимает царские пенаты.
Редкий для нашего кино пример кинематографической пьесы о частной жизни будущего царя, показанного без всякого пиетета к его личности. Нечто подобное снимал и Никита Михалков в «Сибирском цирюльнике», с той лишь разницей, что главные герои его фильма не были историческими персонажами
«Матильда» – редкий пример для нашего кино, склонного к серьёзному отношению к героям истории, кинематографической пьесы о частной жизни будущего царя, показанного без всякого пиетета к его личности. Нечто подобное снимал и Никита Михалков в «Сибирском цирюльнике», с той лишь разницей, что главные герои его фильма не были историческими персонажами.
Как и давняя уже работа Никиты Сергеевича, «Матильда» является международным проектом, в котором приняли участие иностранные актёры, поэтому напрасно авторы не предложили фильм для международного проката – заграничный зритель, знакомый с огромным пластом исторических мелодрам, от классической работы Александра Корда «Частная жизнь Генриха VIII» до хотя бы сверхпопулярного «Титаника» Джеймса Кэмерона, мог бы, не отвлекаясь на общественную дискуссию о допустимости или недопустимости изображения царя-страстотерпца как частного лица, лучше оценить усилия съёмочной группы по созданию захватывающего зрелища из романа цесаревича и балерины, с участием как исторических, так и выдуманных персонажей, вроде героя Данилы Козловского, влюблённого в Матильду. Как бы не был странен этот персонаж, но каждому герою-любовнику нужен соперник – нерушимый закон мелодрамы.
В заключение стоит сказать, что «Матильда» напрасно провалилась в прокате, будучи вполне нестыдным русским братом голливудских исторических мелодрам. Факты ловко смешиваются с вымыслом, так что напрасно обвинять автора в их искажении – мифологизация частной жизни исторических личностей почти творческий метод режиссёра. А в данном случае он ещё лёг и на благодатную почву противоречивой личности Николая II, о котором говорят или как о тиране, или как о святом – не знает русский человек оттенков. То 70 лет ходил благоговеть в мавзолей вождя революции, то ныне молится останкам царской семьи, расстрелянной по его приказу.
