Комната свиданий
Одной волшебной ночью (On a Magical Night), 2019, Кристоф Оноре
Артур Сумароков – о новой картине Кристофа Оноре
Кристоф Оноре лишь однажды сумел стать настоящим “героем момента”, когда в 2004 году взялся за экранизацию книги “Моя мать” Жоржа Батая, заручившись к тому же актерской поддержкой Изабель Юппер и Луи Гарреля, безусловных героев поколения, могущих при желании спасти даже самый безнадёжно тонущий в самом себе фильм. Само собой, до этой, единственной в карьере режиссера по-настоящему трансгрессивной ленты с торжественным инцестом и трагическими шлюхами, за плечами Оноре была карьера успешного подросткового беллетриста, драматурга и кинокритика, писавшего для Cahiers du Cinèma. Однако “Моя мать” тем не менее весьма удачно встроилась в набирающую обороты волну New French extremity, после чего Оноре, открытый гей и изнеженный буржуа, стал превращаться в “героя сантиментов”, пытаясь стать одновременно и новым Жаком Деми, и Мишелем Девилем, и Бернаром Блие в “Парижской истории”, “Всех песнях только о любви”, “Прекрасной смоковнице” etc, изредка тасуя своих любимых актеров и актрис в диапазоне от Ромена Дюриса до Кьяры Мастроянни, разделившей участь музы режиссёра на равных с Луи Гаррелем, сыгравшем у Оноре далеко не лучшие свои роли, честно говоря. “Комната 212” – новый фильм Кристофа Оноре – и вовсе выглядит необязательной, но симпатичной в своей бойкой развлекательности виньеткой, которая ровным счётом не добавляет ничего нового в кинематограф самого режиссёра, с очевидным удовольствием застрявшего в самоповторах.
В центре повествования “Комнаты 212” сорокалетняя профессорша права Мария, которой грех жаловаться на штиль в личной жизни. Ни минуты покоя, ни секунды без оргазма. Она с задорным энтузиазмом голодной самки всю зиму занималась сексом с одним из своих смазливых студентов, но этот влюблённый молодой человек оказался неудачно настойчив в своем желании давать ещё, и Мария, после ссоры со своим унылым мужем Ришаром, когда неудобные подробности ее романа всплыли наружу, отправляется в гостиницу напротив дома, в номер 212, где будет предаваться воспоминаниям разной степени романтичности или странности.
Кадр из фильма “Одной волшебной ночью”
Задолго до того как феминистская повестка стала стучаться буквально ко всем в двери, будучи снаряженной идеологическими отрядами боевого назначения, но слепыми и глухими одновременно к голосам здравого смысла, Кристоф Оноре в своих фильмах регулярно фокусировался на образах женщин, сделавших не только себя, но и весь свой окружающий мир, в котором, естественно, мужчине роль отведена отнюдь не первостепенная. Между Сесиль Кассар, героиней дебютной драмы Оноре “17 раз Сесиль Кассар”, и Марией из “Комнаты 212” разница лишь в социальном положении, но в сущности Оноре переплавляет металл своих прошлого киноопыта на новые орала, рассуждая с меньшей долей серьезности о верности, традиционных ценностях, гендерных ролях и кто кому вообще что должен, обязан или же по взаимному согласию в обществе буржуазной идиллии, исчезающей с каждым годом чересчур неумолимо. В конце концов, “Мужчины Сесиль Кассар” интонационно отыгрывал самую настоящую трагедию, тогда как “Комната 212” максимально избегает любых травм и любых шрамов, и даже такая, казалось бы, изъезженная вдоль и поперёк тема как адюльтер в новой картине Оноре подана под сладким соусом рождественской мелодрамы, со всеми вытекающими из жанра условностями, которые изначально стоит не раздумывая принимать на веру. Как быть атеистам и агностикам от кинематографа Оноре не спешит пояснить за фильм.
Режиссеру, само собой, почему-то хочется верить, ибо его профессионализм, к счастью, никуда не спрячешь, каждый кадр красив до невозможности, хотя в совсем уж визуальный фетишизм Оноре не уходит. Фильм с первых кадров прогулки Кьяры Мастроянни настраивает на исключительно легковесную волну, которая ни при каких обстоятельствах не сможет превратиться в бурю и натиск. За кадром практически без перерыва звучит попурри из песен, которые бы стали украшением очередного опуса Ксавье Долана, к примеру, и в этой попсово-конфеточной обертке Оноре даёт всем героям своей картины вдоволь выговориться, не останавливая их даже тогда, когда все-таки стоит. Казавшиеся поначалу симпатичными герои начинают саморазоблачаться самым конфузным образом, и даже выплюнутый из совсем уж театрального китча больших и малых сцен под Парижем персонаж – символ Желания не превращает картину в зрелище совсем уж неадекватное, как последние творения Брюса ла Брюса. Что, во-первых, говорит о том чувстве меры, коим обладает Кристоф Оноре, и, во-вторых, о его же чувстве вкуса, о котором в последних громких французских фильмах забывается часто за ненадобностью. Однако Оноре уже даже не тот безукоризненный пионер французской квир-синематеки, некогда заманивший к себе на огонёк Франсуа Сагата, да и серьёзное высказывание его интересует в последнюю очередь. И “Комната 212” с самоубийственной радостью катится от одного эпизода к другому, сшитыми нитками простенького киноязыка по принципу не то сна, не то бреда наяву.
Профессионализм, к счастью, никуда не спрячешь: каждый кадр красив до невозможности. Фильм с первых кадров прогулки Кьяры Мастроянни настраивает на исключительно легковесную волну, которая ни при каких обстоятельствах не сможет превратиться в бурю и натиск
Почти шесть лет назад Жан-Люк Годар попрощался с речью, а вот Кристоф Оноре не может представить камерный мир своего фильма в пространстве полой безъязыкости. Тонкие драматургические нюансы отношений между персонажами отсутствуют как вид, и все ключевые загадки фильма заключаются лишь в том насколько долго выйдут на свежий воздух те или иные герои – проветриться или чтоб просто исчезнуть из жизни/сюжета/смысла.
