Нетипичный Бунюэль
Большое казино (Gran Casino), 1947, Луис Бунюэль
Андрей Волков – о первой мексиканской работе Луиса Бунюэля
Мексиканский период творчества Луиса Бунюэля (1900 – 1983), за исключением нескольких признанных шедевров, вроде «Забытые» (1950) и «Назарин» (1958), малоизвестен широкому зрителю. Распространено мнение, что в это время великий изгнанник снимал массовое кино исключительно для заработка, так называемую студийную халтуру, однако нам кажется, что это не совсем так. У режиссёров уровня Бунюэля не бывает случайных фильмов. Да и в трезвом коммерческом расчёте нет ничего плохого – фильмы, в отличие от литературных произведений, невозможно создавать только для себя, не держа в уме последующую реализацию и получение дивидендов.
«Большое казино» – это первая работа Луиса Бунюэля в мексиканском кинематографе и фактически его первый фильм со времён протонеореалистической документальной ленты «Лас Урдес. Земля без хлеба» (1933). В середине 1930-х гг. Бунюэль был, правда, причастен к нескольким фильмам молодой кинокомпании «Filmófono» в качестве продюсера, сценариста и сорежиссёра, однако в последующие 10 лет мастер лишился возможности что-либо снимать, в связи с начавшейся на его родине гражданской войной и последующего его отъезда в Голливуд. Там Луис поначалу работал над документальными фильмами о Гражданской войне в Испании, но вскоре их производство было прекращено по коммерческим соображениям. Встроиться в жёсткую студийную систему в качестве постановщика режиссёр не смог, зато сумел нахвататься технических знаний в области монтажа и звука, работая то в Нью-Йоркском музее современного искусства, то в отделе дублирования голливудского мастодонта «Warner Brothers».
Кадр из фильма “Большое казино”
В Мексике после прихода к власти фашистского диктатора Франсиско Франко осел не только Луис Бунюэль, но и ряд других деятелей испанской культуры. Это и неудивительно – испанский язык в его мексиканском варианте является официальным языком этой страны, а культура Мексики испытывала сильное влияние Испании с тех пор, как в эту далёкую страну прибыли испанские конкистадоры, составившие важную прослойку местной элиты. Вот и Луис Бунюэль своим большим талантом обогатил мексиканскую культуру. Фильмы Бунюэля мексиканского периода не единожды участвовали в зарубежных киносмотрах, открывая для западного зрителя прежде малоизвестный мир мексиканского кино. Даже сейчас, спустя почти сорок лет с момента смерти режиссёра, именно с его именем ассоциируется мексиканское кино 1950-1960-х гг. Вместе с Эмилио Фернандесом и Роберто Гавальдоном Луис Бунюэль стал ведущим мастером жанрового кино той поры. Артхаусного направления в Мексике в те годы практически не существовало – режиссёры и продюсеры ориентировались на Голливуд и стремились создать его аналог у себя в стране. Поэтому неудивительно, что в период обновления кинематографа на рубеже 1950-1960-х гг., когда смотреть авторское кино стало модным и престижным, Мексика резко сдала свои кинематографические позиции, да и Луис Бунюэль в середине 1960-х перебрался жить во Францию.
«Большое казино» является по жанру музыкальной мелодрамой, что вполне в духе времени – в 1940-е гг. мюзиклы и мелодрамы были популярны не только в США, но и в Мексике. Именно в этот период приобрела большую популярность аргентинская певица и актриса Либертад Ламарке, сыгравшая главную героиню в «Большом казино». Визуально картина не имеет ничего общего с авангардными фильмами Луиса 1920-1930-х гг., но, тем не менее, по-своему интересна. Режиссёр, впервые после долгого перерыва получив возможность самостоятельно что-либо поставить, творил в соответствии с жанром, строго следуя не им написанному сценарию. Это был первый фильм, созданный в содружестве с продюсером Оскаром Дансингерсом, работа с которым была в целом удачной для Бунюэля. Дансингерс финансировал как жанровые работы режиссёра, вроде «Большого казино», так и социально-критические ленты, вроде «Забытых» и «Смерти в этом саду».
Луис Бунюэль снял лёгкий развлекательный фильм, снабдив его небольшой долей социальной критики. Режиссёр всю жизнь придерживался левых взглядов, но подлинного блеска в разоблачении ужасов капитализма добился в поздние годы, когда оригинально скрестил социальный сюжет с сюрреализмом. В эти же годы в Италии появился неореализм, также базировавшийся на левых идеях, зато родная Бунюэлю Испания упорно погружалась во мрак тоталитаризма – свобода главный враг любого диктатора.
После Второй Мировой войны такие фильмы, как «Большое казино», при всей их незатейливости, были особенно необходимы. Их создание оправдано не столько даже эскапизмом, позволявшим людям, уставшим от ужасов войны, расчувствоваться и умилиться, смотря на не связанные с послевоенной реальностью сказочные сюжеты. Главное, что такие ленты внушали веру в будущее – жизнь поистине неистребима, а зло лишь временное искажение бытия людей. Бунюэль, будучи антифашистом, своеобразно продолжил борьбу с нацистской идеологией, только уже не путём создания антивоенных фильмов, чем выдающийся мастер занимался в годы Второй Мировой войны, работая в музее современного искусства в Нью-Йорке. Человеконенавистническая философия могла быть побеждена только проповедью во славу мирной жизни и поэзией красоты чувств.
«Большое казино» именно та развлекательная картина, которую и мог снять только режиссёр-коммунист. Бунюэль искусно сочетает типично водевильный сюжет любви между на первый взгляд разными героями и антикапиталистический месседж. Успех инженера Хосе Энрике, который своим трудом добился хороших показателей по нефтедобыче, вызвал зависть у его конкурентов. Будучи не в силах соревноваться с ним в честной борьбе, они прибегли к криминальному решению проблемы. Однако его товарищи, прежде всего два бывших заключенных Херардо Рамирез и Деметрио Гарсиа, не стали мириться с его исчезновением.
«Большое казино» свидетельствует об уникальности постановщика, который объединил в своей фильмографии как лютый авангард 1920-х гг. и артхаус 1960-1970-х, так и студийное кино. И всякий раз Луис Бунюэль оставался собой.
Мысль испанца-коммуниста проста и не раз им повторялась в разные годы. Со злом, воплощённым в капиталистической гонке за наживой, можно бороться только объединением сил добра. Мораль часто выше закона, тем более законы создают те же капиталисты, стремясь убрать с дороги всех, кто мешает им делать деньги. Казино в трактовке Бунюэля – это символ нашего мира, где люди заняты погоней за деньгами, чтобы затем потратить их на развлечения. Два кита, на которых стоит буржуазия, деньги и стремление к личному удовольствию, последовательно, с привлечением всего сюрреалистического арсенала выразительных средств, критиковались режиссёром.
Этот фильм лишён сюрреалистических сцен, но, тем не менее, заслуживает не хулы, а признания. Постановщик даже в наиболее массовых фильмах оставался собой, затрагивая всегда актуальные темы. Богатые праздно развлекаются, пока бедные живут на грани голода. И что признанные преступниками в капиталистическом мире люди порой нравственно выше, чем те, кто их осудил.
И, кроме того, «Большое казино» свидетельствует об уникальности постановщика, который объединил в своей фильмографии как лютый авангард 1920-х гг. и артхаус 1960-1970-х, так и студийное кино. И всякий раз Луис Бунюэль оставался собой, последовательно выступая против любого притеснения трудящихся. Симпатии режиссёра часто были на стороне революционеров. Да он и сам им был, порой выбирая более трудный и долгий путь к успеху, но только бы не поступиться принципами, в которые режиссёр верил и которые через экран транслировал нам.
В интерпретации постановщика буржуа – это не столько социальный статус, сколько состояние ума. Моральный ригоризм режиссёра позволял ему отделять тех, кто добился финансового успеха своим талантом, как инженер Энрике, от тех, кто богатеет за счёт труда других. Именно против вторых, ничего не производящих, а лишь эксплуатирующих рабочий класс бизнесменов и была направлена социальная сатира Бунюэля.
