Ранний неонуар
Жар тела (Body Fever), 1969, Рэй Деннис Стеклер
Андрей Волков – о малоизвестном неонуаре Рэя Денниса Стеклера
Мы достаточно уделили внимания персоне американского режиссёра эпохи грайндхауса Рэя Денниса Стеклера, хотя до сего дня информации о нём на русском языке крайне мало – обзорная статья в ЖЖ, опубликованная в 2009 году, да четыре рецензии на сайте «Cinema Oscuro». Постановщик давно отошёл в мир иной, а его наследие до сих пор в полной мере не представлено общественности. Дело в том, что Рэй Деннис был графоманом и постоянно что-то снимал, и в его домашнем архиве хранятся сотни метров плёнки.
Другой вопрос – насколько это всё пригодно для просмотра. Его последний фильм «Ещё один раз» (2008), ставший, по словам режиссёра, расширением старого хита «Невероятно странные создания…», достоин попасть разве что в список худших фильмов, по типу тех, которые ввели в моду кинокритики братья Медвед. Собственно, это даже не кино, а компиляция старых и новых съёмок.
Однако в 1969 году 31-летний постановщик снял вполне профессиональный (по сравнению со своим предыдущим творчеством) фильм «Жар тела». Его даже вполне мог видеть Лоуренс Каздан, который в ту пору учился в Мичиганском университете. Хотя между его одноимённым режиссёрским дебютом 1981 года и пятым фильмом Стеклера нет ничего общего, разве что за исключением любви авторов к эпохе нуар.
В «Жаре тела» Стеклера подобралась профессиональная команда, в результате чего получился вполне неплохой (по меркам других лент Стеклера) фильм. Сценарий, к примеру, писал Уильям Эдгар, работавший до этого на телевидении над документальным проектом «Биографии» (1961 – 1964), а в операторском кресле сидел Кит А. Вэстер, будущий шестикратный (!) номинант «Оскара» за лучший звук. Монтажом занимался Рэй Лорен, который в том же году будет монтировать документальный фильм о Генри Миллере. А босса мафии сыграл колоритный телеактёр Бернард Фейн, который в 1970-е гг. вернётся в Германию, чтобы снять там свой единственный авторский фильм.
Также в cast значатся культовый актёр грайндхаусного кино Гари Кент и будущий автор странных хорроров, типа «Пожиратели червей» (1977), Херб Робинс. Оба не единожды снимались у Стеклера, но продвинулись гораздо дальше одиозного филммейкера 1960-1970-х гг.
Кадр из фильма “Жар тела”
Конечно, Стеклер не был бы сам собой, если бы не запечатлел на плёнку свою красивую первую жену Каролин Брандт, а также двух совместных дочерей. Однако в этот раз сцены с детьми не выглядят лишними; сценарист Уильям Эдгар сумел вписать их милые лица в интересные эпизоды – не зря работал на ТВ над биографиями исторических личностей.
«Жар тела» вполне можно назвать семейным подрядом – главные роли играют Стеклер и его тогдашняя жена, правда, совместных эротических сцен режиссёр себе не позволил. Собственно, несмотря на «горячее» название, эротики тут крайне мало, хотя в ту пору оковы «кодекса Хейса» уже не связывали американское кино. Х. Г. Льюис ещё в середине 1960-х гг. стал показывать откровенное насилие, а в 1970 году появился первый официальный порнофильм «Мона: Девственница-нимфетка». Поэтому, зная, чем занимался Стеклер в те же 1970-е гг., можно заключить, что для него порно было лишь зарабатыванием денег. Не просто так Рэй Деннис при жизни всегда отрицал производство adult cinema и даже спрятался в графе director под женским псевдонимом Синди Лу Саттерс.
Постановщика всегда тянуло к прошлому. Он, например, очень любил немые комедии, особенно творчество Бастера Китона, оттого пытался снимать, подражая ему. Он даже наснимал целый альманах «Дети из Лемон-Гроув встречают монстров» (1968). Но, увы, таланта гения немого кино у Стеклера не было, а потому все его попытки шутить отдавали задержкой психического развития.
Однако если у Стеклера оказывался грамотный сценарист, то и комические сценки производили другое впечатление. Редкие «юморные» эпизоды «Жара тела» придают повествованию импровизационный характер, словно дань уважения французской «новой волне». Уильям Эдгар также поместил иронические отсылки к классическому нуару, проявляющиеся в увлечении героя Стеклера Хамфри Богартом. Этот персонаж словно альтер-эго Стеклера – ему всегда не везёт, и его везде разоблачают.
Немногочисленные драки поставлены неплохо, и в этом заслуга двух операторов (вторым был Джек Куперман, в будущем много работавший на ТВ), которые знали, как выстраивать кадр. Зрителя ждут «голландские углы», характерные для нуара, необычные ракурсы, а также грамотная постановка света, благодаря чему даже многочисленные дневные сцены кажутся мрачными, как того и требовала стилистика нуара.
«Жар тела» отнюдь не шедевр – постановщик и не способен был снять его; скорее, это сделал бы Эдвард Вуд, будь у него больше денег. Однако это лучшая работа Рэя Денниса Стеклера в кинематографе, исключая забавную немую короткометражку «Дурак на свободе»
Конечно, фильм Стеклера не настоящий нуар, а скорее криминальный триллер, однако режиссёр любил мрачные фильмы 1940-1950-х гг., оттого вдохновлялся этим жанром в то время, когда он уже умер, а эпоха неонуара ещё не наступила. Пожалуй, в энциклопедии о film noir нельзя обойтись без персоны Стеклера.
Рэй Деннис не был бы сам собой, если бы не вставил закадровый голос. В классических нуарах действительно встречался такой приём, озвучивающий мысли главного героя. Стеклер, правда, использовал его совсем для других целей – не желая снимать дополнительные сцены, он таким образом пересказывал их зрителю. Однако тут режиссёр удержался от своего халтурного подхода – обилие мест действия приятно удивит зрителя, привыкшего к обычному для Стеклера низкопробному зрелищу.
Конечно, «Жар тела» отнюдь не шедевр – постановщик и не способен был снять его; скорее, это сделал бы Эдвард Вуд, будь у него больше денег. Однако это лучшая работа Рэя Денниса Стеклера в кинематографе, исключая забавную немую короткометражку «Дурак на свободе» (1959). Автор текста, правда, так и не сумел найти его картину «Лето веселья» (1997), однако она вполне может оказаться привычной для позднего Стеклера компиляцией, учитывая, что какие-то кадры были сняты ещё в 1960-е гг.
Как уже говорилось, профессиональная карьера режиссёра закончилась в 1987 году, когда его поочерёдно уволили со съёмок боевика «Война Кэт» и забраковали сценарий слэшера «Кровавое безумие». Все последующие годы Стеклер работал в собственном видеопрокате, продавал копии своих фильмов через интернет, а также получал авторские отчисления за их показ по ТВ и издание на DVD. Таким образом, сиквел «Маньяк из Лас-Вегаса» (1986) стал лебединой песней режиссёра, несмотря на редкие любительские поделки 1990-2000-х гг., которые автор выпускал в свет.
Интересно, что на закате своей профессиональной деятельности Р. Д. Стеклер поработал и в серьёзном кино – сначала был оператором драмы «Смешные деньги» (1983), а в 1986 году сыграл в среднебюджетной комедии «Уик-энд в Лас-Вегасе» автобиографическую роль профессора колледжа. Ведь режиссёр и в самом деле жил в Лас-Вегасе с 1969 года и преподавал кино в университете Невады, параллельно снимая порнофильмы (!). Это всё равно как если бы во ВГИКе студентов учил порноделец. Было бы любопытно узнать, как сложилась судьба студентов Рэя Денниса.
