Ультрасовременность
Половое воспитание (Sex Education), 2019
Стас Селицкий – о молодежной комедии от Netflix
Старшеклассник из английского пригорода Отис (Эйса Баттерфилд) – не вполне обычный мальчик. Его излишне опекает мать-одиночка (Джиллиан Андерсон) – по совместительству местный гуру сексологии, принимающая дома страждущих. Парень общителен, но в силу своей заурядности предпочитает не выделятся. Кроме одного: он не приемлет любой сексуальный контакт, и даже самоудовлетворение у него вызывает сильнейшее отторжение, хотя на досуге он штудирует труды психологов.
Обращение к молодежному кино если не этапный период, то точно расчетливая установка Netflix на грани беспрекословного послушания. Но даже такой коммерчески ориентированный продукт, как фильмы для подростков, претерпевал свое историческое развитие: течение набрало силу на закате черно-белой эры, когда у всех на слуху была мода и джаз, и пришло прямиком из интеллектуальных лент про юных маргиналов в эпоху гризеров (тех ребят в кожаных куртках с бриолиновыми челками). С омоложением среднестатистического зрителя и завершившейся сексуальной революцией воспрянул продюсерский популизм – уже к 80-м подростков на экране не интересовала ни политика, ни духовное раскрепощение, но все так же заботил секс и личностный выбор в формате комедийных перипетий. Компания Netflix прекрасно знает этот сегмент и выстраивает контент на базе одностороннего диалога с аудиторией. Прицел на молодежные истории и их актуальная переработка даёт на удивление гармоничный результат, ведь зритель за тридцать – без малого зритель в двадцать, а где-то на горизонте еще мелькают сентиментальные родители, которые хотят не только приблизиться к своему ребенку, но понять его.
Кадр из сериала “Половое воспитание”
Художественное решение по выбору местом действия английского пригорода говорит о «Половом воспитании» чуть ли не больше, чем все остальное: глубинка всегда светится летней осенью, вокруг лес и речка, а в душе у героев неразделенные чувства и сомнения в будущем. И вера, соломинка правды, не покидает ни их, ни нас, так как буквально каждому дается второй шанс: эксцентричному другу главного героя, гомосексуалисту по призванию; инстинктивному бедокуру, сыну директора школы; героине Мэйв, хрупкой внутри девушки, тянущей последний билет из нищеты в другую жизнь. Всё это – хьюзовские архетипы, работающие столь удачно, что им не требуется деконструкция. Они едва научились писать смс и то в случаях совершенно обыденных и редких.
Из заметных для жанра нововведений – расовое многообразие кастинговых решений, толерантность которых сюжетно проецируются на гомосексуальные пары. Среди прочих – и персонажи взрослые. То есть блондинка замужем за женщиной африканского происхождения – в порядке вещей, но этой не означает отсутствие проблем, напротив. Родители несут покровительственное знамя за границей личной жизни детей. Мама главного героя в исполнении Джиллиан Андерсон не может справиться с гиперопекой и заворачивает сына в железное одеяло наблюдения, а своих временных любовников – на 180 градусов, из-за профессионального выгорания и неудавшегося брака.
Художественное решение по выбору местом действия английского пригорода говорит о «Половом воспитании» чуть ли не больше, чем все остальное: глубинка всегда светится летней осенью, вокруг лес и речка, а в душе у героев неразделенные чувства и сомнения в будущем
При подобной актуализации «Половое воспитание» – очень старомодно. Подойти к молодежной среде с комедийной точки зрения в текущем десятилетии куда сложнее, чем это было десять, двадцать, тридцать лет назад. Если Джон Кьюсак самонадеянно и так же безнадежно стоял с бумбоксом под окнами возлюбленной, а герои «Американского пирога» заключали пари не столько по овладению женщиной, сколько за понимание человека другого гендера рядом, то в текущее время проблематику непременно утрируют, чтобы черты жанра оставались легко усваиваемыми и жизнеспособными, повышая градус абсурда до запредельных вершин. За манящий крючок в сериале отвечают нечастые кадры с легкой эротикой, чтобы в дальнейшем сообщить – тема разговора совершенно другая, подменять конфликт и взвинчивать накал страстей не нужно.
И все же «Половое воспитание» позволяет себе куда больше английского, чем география съемок и музыкальное сопровождение от признанной классики поп-рока до современного инди. Порой сценаристы шутят чересчур сурово и не к месту, но это не главное. Заметно другое, а именно предприимчивость, с которой создатели хотят взбодрить повествование. Поэтому в кульминационных для героя моментах то и дело витает дух больших художников английского киногротеска – Дэнни Бойла и Гая Ричи. Тем самым неторопливый балладный темп уходит на минуту-другую в заводной панк, чтобы из этого макабра так же спешно вырулить обратно. Вряд ли продюсеры позволят что-то изменить в столь успешной формуле ко второму сезону и ускорить ритм на страстный событийный монтаж с взрослением героев и их новым сексуальным опытом. Но факт остается фактом – если в проекте про причины и следствия суицидального поведения школьников «13 причин почему?» современники соприкоснулись с авторами, найдя в них чутких, понимающих психологов, то «Половое воспитание» одной левой удвоил фанатскую базу. Потому что секс –продается всегда.
