Смешались в кучу кони, люди…
Сказка для старых, 2021, Роман Михайлов и Федор Лавров
Дмитрий Котов — о криминальной притче Романа Михайлова и Федора Лаврова
Криминальный авторитет Батя собирает братву. Надежные люди передают, что своими глазами видели некрасиво кинувшего товарищей, а потому уже почившего бандита Мулю. Живым и здоровым. Причем видели одновременно в трех разных городах. Батя отправляет своих «сыновей» разобраться в ситуации: Старшего — в Новосибирск, Среднего — в Ростов, Младшего — в Питер. Синопсис обещает нам криминальный боевик, в лучшем случае — в духе Балабанова, в худшем — второсортного сериала на «НТВ». Но как бы не так! «Сказка для старых» — совсем не то, чем кажется на первый взгляд.
Снятая по сценарию Романа Михайлова кинолента — это конструктор архетипов, философская фантазия и нарративный эксперимент. Волшебная сказка, рассказанная на тюремном жаргоне. Криминальная тема здесь является лишь отправной точкой и фоновой декорацией, суть же — сложносочиненная притча без четкой морали, история о поиске то ли себя, то ли смысла жизни, то ли прощения и искупления, то ли всего сразу.
Кадр из фильма “Сказка для старых”
Максимально обезличенные и странные локации — дворы-колодцы, заброшки, тесные квартиры, бесконечные коридоры, леса и просеки — все вокруг кажется бледным, нечетким и непонятным, будто увиденным во сне. Маршруты «братьев» — передвижение по неизвестной траектории, встречи с людьми, которые людьми не кажутся, а больше похожи на духов, призраков или проводников, на чьи-то ожившие воспоминания, населяющие мрачную потустороннюю реальность. Мистические события, связанные с Мулей, который оказывается вовсе и не Мулей, зато появляется в неожиданных образах, будто видение, будто пророк… Все это недвусмысленно намекает на то, что, возможно, наши герои не совсем живы? Мертвы ли они или находятся в коме? Существуют ли они вообще?.. «Братья» блуждают то ли по загробному миру, то ли по чистилищу, то ли по лимбу, то ли по сновидению, пытаясь ответить на не до конца сформулированные вопросы и интуитивно двигаясь туда, где их пути непременно сойдутся, в сторону света, в сторону весны, в сторону Пасхи… Именно поэтому «Сказка для старых» — кино светлое и даже оптимистичное, хоть и заключенное в черную скорлупу разрухи, безысходности и криминального беспредела 90-х.
Конструктор архетипов, философская фантазия и нарративный эксперимент. Волшебная сказка, рассказанная на тюремном жаргоне
Создатели фильма не ставят перед собой задач создать полную и цельную картину, объяснив однозначно все задействованные архетипы, начиная с классического сказочного сюжета о трех братьях и заканчивая религиозными аллюзиями. Некоторые персонажи кажутся и вовсе лишними, как, например, легендарный Пахом, который, несмотря на всю свою меметичность, в кадре смотрится неубедительно и даже не курлыкает. У каждой отдельной сцены и повествования в целом есть множество трактовок — зритель анализирует и понимает по-своему. Возможно — не понимает вообще, ведь кино местами выглядит крайне запутанным, местами хаотичным, местами сворачивающим куда-то не туда… Но при этом — экстремально самобытным, неординарным и вызывающим неподдельный интерес. «Почему в церкви нет зеркал?» — вопрошает один из героев. Другой рассказывает о том, как вместо бабы в бане оказались куры, утки и гуси. Загадочный карлик не произносит ни слова, но использует суперспособность находить людей. Кому-то отстреливают ухо. Лошади едят яблоки со стола. И все это причудливым образом уживается в рамках одной фантасмагоричной притчи…
«Арт-сектанты собрались и сделали кино, которое им самим нравится», — с иронией описал съемочный процесс сорежисер, сценарист и исполнитель одной из главных ролей Роман Михайлов. «Сказка для старых» — проект, построенный на голом энтузиазме группы идейных единомышленников, со смехотворным для полного метра бюджетом в 1,3 миллиона рублей. Значительный вклад в создание картины внес конно-драматический театр «ВелесО» Евгения Ткачука, сыгравшего в фильме роль Мули. Вообще, большинство актеров, в том числе известных, снимались бесплатно, а локации для съемок подбирали по знакомству. Итогом стало кино не для широкой публики, по-настоящему авторское и искреннее, знакомство с которым, несмотря на смазанность смыслов, заковыристость повествования и легкое сумасшествие происходящего, может стать любопытным опытом для думающего зрителя.
