Смерть онлайн
Эксперимент «За стеклом» (Funhouse), 2019, Джейсон Уилльям Ли
Андрей Волков рецензирует хоррор, запрещенный недавно районным судом в Петербурге
Порой прочтёшь новость с просторов нашей поднявшейся с колен страны и диву даёшься – не шутка ли юмористов. Впрочем, чу – сейчас не до шуток. Времена тяжёлые, НАТО на пороге, поэтому Октябрьский районный суд в Санкт-Петербурге решил внести свою лепту в идеологическую борьбу и запретил к распространению три фильма – «Зелёный слоник», «Ниндзя-убийца» и «Эксперимент «За стеклом», как произведения, опасные для детей (!). Ленты совершенно разных жанров, стран и направлений. Их объединяет, как это ни покажется забавным, цифра 9, ибо каждый фильм был снят на девятом году десятилетия с разницей в десять лет.
Давно известно, что любой запрет лишь вызывает дополнительный интерес к цензурируемому. Вот и эти три фильма наверняка будут скачивать с торрентов ещё активнее. И зрители легко увидят, что обозреваемый фильм «Эксперимент «За стеклом» не только не содержит какого-то особого насилия, но и является вполне неглупым произведением. Канадцы могли бы, но не стали создавать ещё одну вариацию «Пилы», а вместо этого сняли социальный хоррор, который легко сопоставить с вышедшей в том же году испанской «Платформой», пока не запрещённой в РФ. Также не запрещены такие интересные работы о садистских играх, как «Забавные игры» (1997), «Королевская битва» (2000), «Мясники» (2001). Мы таких фильмов знаем немало, но не будем подсказывать следствию с возбудившейся запрещалкой, а посоветуем пойти вслед за русским кораблём.
Канадец Джейсон Уильям Ли снял до этого два фильма, но они не принесли ему особой известности. Зато третья картина не прошла незамеченной, попав даже в список умных хорроров КиноПоиска. Лента и в самом деле заслуживает внимания, ибо затрагивает сразу несколько тем.
Маньяк, скрывающийся за изображением панды, вовсе не безумец. Его преступления – это вызов обществу, в котором чтобы стать звездой порой не нужно прикладывать каких-либо усилий. Достаточно чем-то понравиться аудитории, ибо она любит фриков. Поэтому среди блогеров, делающих интересный контент, встречается немало паразитов, поймавших волну хайпа. Эти люди, которые ничего из себя не представляют, становятся хозяевами жизни и властителями умов молодёжи.
Кадр из фильма “Эксперимент «За стеклом»”
Но быть знаменитым не привилегия, а ответственность. Чему ты можешь научить свою аудиторию? Увы, об этом мало кто задумывается. Быть известным сейчас – это тупо делать деньги, тиражировать себя, свой образ жизни, склонять людей к мысли, что главное быть звездой. Любой ценой выбиться из «грязи в князи». В обществе, основанном на развлечении, сделать это несложно. У людей запросы нынче мелкие – расслабить мозг после работы, поржать над фриками в тик-токе, полюбоваться на красивую жизнь очередного рэпера и тем отвлечься от собственного скучного бытия.
Развлечение – основа буржуазного образа жизни и центр потребительской философии. Потребитель – раб капиталистический системы. Он не принадлежит самому себе, лишается способности думать, анализировать реальность, потребность в интеллектуальном досуге постепенно атрофируется. Человек не замечает, как мир иллюзий, зовущийся шоу-бизнесом, начинает управлять им. Он тратит заработанные деньги на не нужные ему товары и услуги, которые продаются посредством образов, навязываемых СМИ.
Круто иметь дорогую машину, как у модного рэпера, платье, как у любимой певицы. Звёзды, будучи живыми людьми, также лишены субъектности, представая товарами, которые продают потребителю стоящие за ними капиталисты. Человек не воспринимает мир непосредственно, через собственные ощущения, а отражённо, словно зритель в кинотеатре. Методы, которыми маньяк решает бороться с гламуром, напоминают левый экстремизм, вроде доведённых до чудовищных гипербол хулиганских акций ситуационистов, перенёсших марксистскую критику капитализма в плоскость философии.
Впрочем, сам маньяк, взявший на себя роль бога, такой же товар. Режиссёр не скрывает, а наоборот подчёркивает зависимость злодея от лайков и просмотров. Если бы его кровавое шоу никто бы не смотрел, то вся его философия оказалась бы отвлечённым мечтанием. Но злодей знает главное правило капитализма – дать то, что хочет потребитель. А люди жаждут того, чего у них нет. Зачем в наше время знакомиться с девушками, если можно поглазеть на них в Интернете, а за отдельные деньги блогерши покажут своё тело во всей красе. Душа никому не нужна, ибо она индивидуальна, а для товара нужна усреднённость, соответствие некоему стандарту, которым благодаря навязчивой рекламе можно сначала возбудить зрителя, заставить его жаждать этого стандарта больше всего, а затем указать путь, как его получить.
Вы хотите идеальное тело, но вам лень ходить в спортзал? Не беда. Блогеры покажут вам, как добиться желаемого, не вставая с дивана, а если не выходит, так и не надо, вон блогерши, завидев ваши money на счёте, готовы совокупиться с камерой, лишь бы вы перевели ещё. Мультимедийный мир, пришедший на смену буржуазной реальности 1960-1970-х гг., которую критиковали левые философы и художники, создал своего рода экспресс-доставку фетишей. Уже не нужно никуда идти и что-то искать – всё есть в Интернете. Порно, насилие, красивая жизнь. Человек, заработав деньги, тратит их не на своё развитие, а на удовлетворение навязанных извне потребностей.
У среднего человека нет денег, чтобы одеваться как, допустим, Филипп Киркоров, но зато можно сходить к нему на концерт, дабы прикоснуться к роскоши хоть визуально. И неважно, что артисты и блогеры зарабатывают деньги, ничего не производя. Они не принадлежат себе, не являются творцами даже своих песен (не зря настоящие музыканты не любят, когда их называют артистами или относят к шоу-бизнесу). Их породила мультимедиа-империя, которая предугадывает потребности людей и даёт им то, что они хотят.
Вот и маньяк, решивший бросить вызов системе, оказался поглощён ей. В обычной жизни люди не убивают других людей, но не прочь посмотреть на убийства, совершаемые анонимным садистом, да ещё известных им блогеров. Ведь морали нет – она не вписывается в развлечение. Хорошо всё, что ты хочешь и что не запрещено законом. Человек, смотрящий на убийства, вроде бы не соучастник. Он просто не воспринимает человека по ту сторону экрана, как существующий в реальности объект. Это лишь часть развлечения, удовлетворение потребности пощекотать нервы. Как верно говорит маньяк, большинство зрителей и не вспомнят на следующий день, кого он сегодня убил. Эти люди перестают существовать сразу, как пропадают из фокуса камеры.
Однако режиссёр не довольствуется критикой общества потребления, путём изображения маньяка, выполняющего прихоти зрителей. Джейсон Уильям Ли подвергает жажду развлечений моральному суду, как это делали великие критики капитализма, вроде Луиса Бунюэля. Антагонистом маньяку выступает Каспер Нордин, человек, прославившийся лишь как муж звезды. Но он не хочет играть по правилам злодея, в нём просыпается душа, что выражается, в частности, в трогательном романе перед лицом смерти между ним и Лонни Бирн, ещё одного винтика мультимедиа-машины. Они вдвоём выступают главными противниками экстремистского подхода злодея, озабоченного передачей послания миру.
Зрители легко увидят, что «Эксперимент «За стеклом» не только не содержит какого-то особого насилия, но и является вполне неглупым произведением. Канадцы могли бы создать ещё одну вариацию «Пилы», но вместо этого сняли социальный хоррор
Но маньяк интересен зрителям не своими речами (даже его образ, которым он скрывает своё лицо, свидетельствует о некоем стандарте, в нём воплощающемся), а тем, что он может безнаказанно убивать других людей и фактически делать с ними всё, что захочет. В каждом человеке живёт зверь, внутреннее зло, тень из теории архетипов К. Г. Юнга. Людям интересны маньяки как те, кто презрел все правила поведения в обществе и сделал главным мотивом своей жизни «то, что хочу я».
Джейсон Уильям Ли, будучи художником, а не дельцом шоу-бизнеса, изображает блогеров с человеческой стороны, особенно Каспера и Лонни, которые не согласны с тем, что их можно убить на потеху толпе потому что они ничего из себя не представляют. Напротив, они видят в деятельности гоняющихся за лайками блогеров потребность быть услышанными, а в их навязчивой активности в медиапространстве – удовлетворение скрытых мотивов, например, желания личного счастья. Человека нельзя убивать только за то, что он «тварь дрожащая». Моральный ригоризм режиссёра резко выделяет его творение на фоне многих аналогичных примеров фильмов о смертельных играх, сближая с артхаусным шедевром «Забавные игры».
Даже в медиапространстве и даже перед лицом смерти важно остаться человеком. Нельзя торговать чужими жизнями, решать, кто будет жить, а кто умрёт. Маньяк, пусть и мнящий себя богом, на деле такой же винтик капиталистической машины. Он не имеет субъектности именно потому что неосознанно делает то, что хотят его зрители.
Не всякий решится на убийство, но что может сдержать человека смотреть в прямом эфире, как некто в маске убивает другого человека? Мораль? Но в обществе, где главное быть кем-то, вопросы морали уходят на периферию. Одни гонятся за славой и богатством, другие удовлетворяют при помощи интернет-досуга свои потребности в сексе, развлечении, выплеске негативной энергии. Мораль не вписывается в существование общества потребления. Её нельзя продать или купить, сделать привлекательной. Напротив, мораль требует пренебрегать своими интересами во благо другого человека. Никто не умрёт вместо меня, как заявлял в своей новелле «Стена» Жан-Поль Сартр.
В итоге, единственными, нарушившими планы маньяка стала парочка влюблённых, Каспер и Лонни, решившие хотя бы умереть на своих условиях, не подчиняясь садисту в маске панды и стоящим за ним жаждущим крови зрителям. Возникшее в прямом эфире чувство любви разрушило планы маньяка, хотевшего сделать развлечение, для себя и зрителей, из смерти блогеров.
Раскрылся с человеческой стороны и бывший скин Мэлоун, чей образ поначалу преподносился как символ животного насилия. Но душа, о чём писал Сартр, часто рождается перед лицом беды. Оказавшись в безвыходной ситуации, человек проявляет не только звериные инстинкты. Человека делают человеком убеждения, система нравственных запретов, которая рождается из осознания себя живым существом. Если тебе больно и страшно, то и другому человеку тоже. Порой только страдание рождает эмпатию – чувство, которому нет места в обществе потребления. Зачем страдать? Это ведь некомфортно. Лучше, расслабься, ведь твоё желание – закон.
В мире, построенном на эксплуатации ближнего, не может быть никакой морали. Даже религия становится товаром и продаётся не хуже, чем платья и машины. Только родившееся внутри чувство сопричастности всему человечеству, о чём как раз и мечтали экзистенциалисты, способно разорвать порочный круг равнодушия и научить доверять своему сердцу и своей совести, а не брать готовые образцы решения проблем.
Перемены, произошедшие с некоторыми героями, под чутким наблюдением талантливого автора, рождают надежду, что маньяк не прав в своей апологии капиталистической морали. Люди способны не только развлекаться, но и жить, любить и сострадать. И всегда, даже в самые тёмные времена, нас будут воодушевлять примеры гуманизма, как в финале притчи Ли. Ведь люди рождены, чтобы любить, а не ненавидеть.
