Вторжение в эфир (Broadcast Signal Intrusion), 2021, Джейкоб Гентри
Эрик Шургот – о тревожной и неуютной картине Джейкоба Гентри
Чикаго. 1999 год – сакральная дата для конспирологов прошлого, а ныне осколок былых эпох, запечатленный на стыке перехода от аналоговых к цифровым носителям. Джеймс (Гарри Шам мл.) когда-то увлекался видеосъемкой, сейчас же монотонно оцифровывает старые кассеты в телевизионном архиве, да ремонтирует старую технику. Он совершенно нелюдим и одинок, даже с работодателем общается через оставленные на столе записки. Посреди его квартиры стоит большой телевизор, по которому на бессмысленном репите крутится старая запись – пропавшая несколько лет назад жена Джеймса по имени Ханна, снятая неуловимо вполоборота, в бликующе-солнечный день – последний день, когда её видели живой. Зациклившегося в унылом дне сурка героя неожиданно триггерит очередная переписываемая кассета – обычный новостной блок неожиданно прерывается тревожным и, на первый взгляд, бессмысленным видеорядом. Желание разгадать загадку странной видеозаписи приводит Джеймса в терра инкогнита собственных переживаний, после чего он становится буквально одержим этим расследованием.
Кадр из фильма “Вторжение в эфир”
В 2007 году Джейкоб Гентри, в компании еще двух независимых режиссеров, Дэвида Брукнера и Дэна Бушема, снял культовый ныне хоррор “Сигнал”. Строго говоря, “Сигнал” был разбит на три главы, каждую из которых снимал один из сорежиссеров, но сюжетная линия всего фильма оставалась единой и крутилась вокруг загадочного сигнала, передаваемого через средства массовой информации и побуждающего людей на невиданную агрессию. Концепция того, что телевизор – не просто средство получения информационного и развлекательного контента, но и потенциально мощное оружие массового поражения, в новой работе Гентри эволюционировала до жонглирования нарративом в плоскости теорий заговора и относительно новом культурном поле сетевого фольклора, именуемом крипипастой. “Сигнал” в каком-то смысле рифмовался с “Забавными играми” Ханнеке, так же обыгрывавшим аналогию ретранслируемого через ТВ насилия. “Вторжение в эфир”, на мгновение обманчиво напомнив “Дипломную работу” Алехандро Аменабара, мгновенно уходит в сторону параноидального хоррора с ненадежным рассказчиком, наподобие “Ран” Бабака Анвари, где герой Арми Хаммера подобрал чужой телефон и оказался втянут в неизвестно что.
“Вторжение в эфир” – подлинный самородок в череде вязких слоубернеров современности, постепенно слипающихся в единое медитативно-метафизическое ничто. Эпоха аналогово-цифрового пограничья предвосхищает появление человека, замкнутого в рамке экрана смартфона, как в матрице – культовая картина тогда еще братьев Вачовски вышла аккурат в 99. Словно бы этот год, остающийся до миллениума – последняя возможность распутать загадку, на которую уже плевать даже ФБР. Фильм Гентри лишен скриммеров, но именно что тревожен, временами абсолютно неуютен и чаще подкидывает вопросы, чем дает ответы. Эстетически фильм отсылает к старенькой сетевой крипипасте “Tara the Android”, но сходство сугубо визуально – “Вторжение в эфир” пытается идти дальше простой интернет страшилки, испытывая внимательность зрителя. Фильм можно долго и монотонно разбирать на винтики, сопоставляя разбросанные тут и там детали, но это совершенно точно не кино для тех, кто любит разложенный по полочкам финал или хотя бы видимость порядка в качестве допустимого компромисса.
Это подлинный самородок в череде вязких слоубернеров современности, постепенно слипающихся в единое медитативно-метафизическое ничто. Фильм Гентри лишен скриммеров, но именно что тревожен, временами абсолютно неуютен и чаще подкидывает вопросы, чем дает ответы.
В эпоху (надо полагать, она продлится не слишком долго) повальной моды на ретро, “Вторжение” вписывается если не идеально, то уж точно весьма органично. И это не паразитарное кино, использующее мифопространства прошлого в качестве воспоминаний, которых никогда не было. Тут нет игры на ностальгии – приметы 90х едва уловимы и строго утилитарны, никаких вам культовых треков и рекламных баннеров. Время и место определяет эстетику в целом, а не отдельные яркие штрихи. Это нежелание играть по правилам, снимая очередное кино для гиков, выделяет Гентри из череды себе подобных. Несмотря на то, что сами сцены вторжения едва ли не покадрово заимствованы из вышеупомянутой крипипасты, фильм вовсе не лишен индивидуальности. Взять хотя бы саундтрек – стройные джазовые стандарты сопровождают серые будни героя, отсылая к неонуару 90х, но это состояние нестабильно. В моменты психического напряжения мелодия сменяется агрессивной авангардной импровизацией. Это тоже, вероятно, один из ключей к разгадке фильма и таких ходов у Гентри припасено немало. В любом случае “Вторжение в эфир” – редкое и смелое кино, создатели которого не боятся быть непонятыми.
