Зэ роудс ви тэйк
«Посвящается всем, кому пришлось уйти.
Мы встретимся в пути»
«Земля кочевников»
Земля кочевников (Nomadland), 2020, Хлоя Чжао
Недавно в российский прокат вышел главный фильм прошлого года, лауреат Венеции, «Золотого глобуса» и основной претендент на «Оскар»-2021. Рассказываем, о чем повествует обезоруживающая «Земля кочевников» Хлои Чжао.
Сереющее небо. Недавно прошел дождь, и с крышки багажника стекают жемчужные капли, словно чьи-то невыплаканные слезы. Таков классический прием переноса внутренних эмоций героини на внешние природные явления. Именно с него и начинается роуд-муви «Земля кочевников» с Фрэнсис Макдорманд в главной роли о поиске себя и своего места в жизни.
Героиня Макдорманд — Ферн — женщина с непростой судьбой. Муж Бо ушел из жизни после тяжелой болезни. Моногород Empire, штат Невада, где они прожили вместе счастливые годы, буквально перестал существовать, утратив почтовый индекс, ведь любая «империя должна умереть».
Что остается делать человеку, который потерял все? Собрать близкие сердцу вещи, по своему вкусу обустроить будущий дом-фургон и отправиться в путешествие, полное рисков и трудностей, но также свободы, новых знакомств и бескрайних просторов. Такой путь выбирает Ферн. Сейчас она сядет в трейлер и оставит свою прежнюю жизнь, видимо, навсегда. Ее мир разрушился, и она не реставрирует его, но старательно строит новый. Отныне Ферн странствует по дорогам Среднего Запада, перебивается случайными заработками и встречает по пути разных людей, которые делятся с ней своими историями.
Все эти немолодые герои, как и Ферн, оказались на обочине американской мечты с перспективой глубокой депрессии и нищеты. Ее подруга и коллега Линда Мэй, трудившаяся всю сознательную жизнь, решила не поддаваться унынию из-за скромной пенсии. Доллар больше не диктует ей, что делать. Линда колесит по прекрасным далям, где всегда мечтала побывать. Она приглашает Ферн посетить «рандеву бродящих кочевников» в Кварцсайте, штат Аризона. Там Боб Уэлсс — мудрый философ наших дней с внешностью Санты — обучает ее трейлерному стилю жизни и навыкам выживания в дороге. Боб говорит Ферн, что никогда не прощается окончательно. Где-то впереди ее ждет встреча и с умершим возлюбленным, ведь в вечном пути мы все когда-нибудь свидимся.
Важной сюжетной линией становится встреча с Шарлин Суонки. Она жила по соседству с Ферн в одном из мест, где кочевница остановилась. Когда у фургона Ферн спустилась шина, Суонки подбросила ее в город и пожурила за безответственность: у Ферн не было даже запаски. Новая подруга рассказала героине, что ей диагностировали рак с метастазами и жить осталось около восьми месяцев. История Суонки станет для Ферн красноречивым примером того, как не отчаиваться и до последнего вздоха наслаждаться жизнью в месте, где чувствуешь себя счастливой и где летают ласточки — птицы свободы.
Дорога, которую они все выбрали — путь полной естественности. Ферн, как дикарка, голой купается в водопаде, гуляет по просторам, остается наедине с океаном. Про себя Ферн говорит, что она не homeless, а houseless (в русском переводе, к сожалению, эта игра слов стирается). Дому на колесах героиня дает имя «Авангард» и как бы заклинает: “very strong she is”. Она не называет свой фургон it, как этого требует грамматика английского языка. Не называет его и he, что согласовывалось бы по роду с именем Avangard. Ферн явно отождествляет свое новое жилье с частичкой себя, с осколком души, который она бережно хранит. Нарекая машину «сильной», она скорее убеждает себя в том, что сама, обладая крепким духом и смелостью, выдержит все испытания.
Кадр из фильма “Земля кочевников”
Внутренние детали передвижного дома она трепетно разглядывает и гордо демонстрирует таким же бродящим кочевникам, как и она сама. Ее сердцу дорога каждая полочка, которую она прибила своими руками, каждая мелочь вроде тарелки, купленной отцом на одной из распродаж. Однажды ее фургон ломается, и механики советуют купить новый, ведь ремонт обойдется слишком дорого. Но для Ферн выбор даже не стоит. Она не готова лишиться еще одного дома, поэтому решает попросить денег на ремонт у сестры.
«Земля кочевников» — это фильм контрастов. Игры с размерами. Соединения малого и большого. Части и целого. Второстепенного и значимого. В нем маленький человек ищет себя в бескрайнем пространстве. Крошечный мир героини, ограниченный старым фургончиком, становится «порталом», который открывает для нее широкие просторы Америки. Единственно важным оказывается внутренняя абсолютная свобода. А второстепенным — любые серьезные взаимоотношения, которые ограничивают эту свободу. Ферн так и не взяла потерявшуюся собачку, которую ей предлагали подобрать — героине не нужен был верный друг в пути. Она не осталась надолго и у сестры, когда приезжала к ней, чтобы одолжить денег. Не соглашается Ферн и на оседлый образ жизни с мужчиной в уютном семейном и пропитанном любовью доме.
Дейв, с которым Ферн встретилась в дороге и работала вместе в закусочной, после рождения внука поселился в доме сына и решил больше не возвращаться к жизни кочевников. Он питает к героине чувства и приглашает остаться с ним — ее отказ очевиден и прогнозируется задолго до отъезда Ферн из его дома. Когда Дейв случайно разбивает ту самую тарелку, памятную вещь об отце, становится ясно: они никогда не будут вместе. Осколки — метафора ее разбитой души и невыносимое напоминание о том, что ее жизнь разрушилась. Как Ферн склеила тарелку, так она пытается склеить и себя. Единственный способ сохранить себя прежнюю — продолжать это бесконечное путешествие по американским просторам и наслаждаться свободой от любых привязанностей.
Психологизм драмы напрямую связан с оппозицией «одиночество / желание быть наедине с собой». Ферн не одинока: по пути она знакомится с целыми племенами современных кочевников. Но осознанно хочет быть одна. Так встречает Новый год. Так его и проведет. Другое противопоставление, которое красной нитью проходит через весь фильм: «свое / чужое». Ферн считает фургон и воспоминания о прошлом родным, а все остальное — чуждым ее вольнолюбивому нраву. Поэтому она так и будет скитаться, живя одновременно в целом мире и скромном «осколке» своего прошлого.
«Земля кочевников» — это еще и социальная драма, откровенное кино про то, что происходит по ту сторону роскоши, красоты, богатства и солнечного Голливуда. В основе сюжета реальная история о том, как в 2011 году после рецессии обвалился рынок гипсокартона, и закрылось предприятие, кормившее город Эмпайр. Страна оставляет на дороге своих жителей во имя перемен и самообогащения. А такие американцы, как Ферн, будто бы следуя одному из законов диалектики — закону отрицания отрицания — отвергают рутину, семейные обязательства и гонку за благополучием. Вместо этого они выбирают свободу, связь с землей и наслаждение вечной красотой природы.
В фильме рассказывается обыкновенная история про настоящие жизни реальных людей. Съемка часто ведется как бы сбоку, что создает эффект «подглядывания» и документальности происходящего. В картине много бытового; авторы не гнушаются снимать сцены с телесным низом.
Кроме того, картина идеально вписалась в эпоху женских голосов. Фильм зародился благодаря трем женщинам. Журналистке Джессике Брудер, выпустившей одноименную документальную книгу, в которой она разбирается, почему кочевники осознанно выбирают такой путь. Хлои Чжао, взявшейся за режиссуру свободной экранизации книги. И Фрэнсис Макдорманд, обладательнице двух «Оскаров» и продюсеру ленты, которая прониклась этим сюжетом и сыграла главную роль.
В фильме рассказывается обыкновенная история про настоящие жизни реальных людей. Съемка часто ведется как бы сбоку, что создает эффект «подглядывания» и документальности происходящего. В картине много бытового; авторы не гнушаются снимать сцены с телесным низом. Большинство актеров — непрофессионалы, которые играют себя же. А Фрэнсис Макдорманд с внешностью женщины «из нашего двора» органично вписалась в нарратив. Актриса практиковала полное погружение в роль. Она действительно жила какое-то время в фургоне и по-настоящему работала в местах, куда обычно устраиваются кочевники: собирала свеклу и упаковывала заказы в Amazon. Диалог с Бобом Уэлссом ближе к финалу — это и вовсе чистая импровизация. Сплетение игры и чего-то настоящего выполнено в картине безупречно.
Принцип повествования: кольцевая композиция. Значимой в связи с этим становится деталь — обручальное кольцо, символизирующее бесконечность любви. Поэтому героиня говорит Линде в одной из бесед, что никогда его не снимет в память о своих чувствах. Жизнь есть движение по кругу. Ферн дважды устраивается на сезонную работу в сортировочный центр Amazon: в начале фильма и в конце. Уезжая из родного Эмпайра, она возвращается туда вновь в финале, чтобы избавиться от вещей, которые хранила на складе. Перед тем, как снова отправиться в странствие, она посещает заброшенный завод и дом, где была когда-то очень счастлива.
«Земля кочевников» — американское кино от режиссера китайского происхождения. В нем красивые пейзажи, приключения в духе вестернов, общие танцы в кантри-клубе и селфи героини у рекламного щита с четырьмя президентами: Джорджем Вашингтоном, Томасом Джефферсоном, Теодором Рузвельтом и Авраамом Линкольном. В картине много значимых тем, сквозных сюжетов и мотивов, проверенных временем и твердо укоренившихся в традиции, мифологии, литературе и кинематографии. Важнейшая мысль фильма вложена в уста школьницы, бывшей ученицы Ферн. Девочка зачитывает фрагмент из шекспировского «Макбета»:
Так — в каждом деле. Завтра, завтра, завтра, —
А дни ползут, и вот уж в книге жизни
Читаем мы последний слог и видим,
Что все вчера лишь озаряли путь
К могиле пыльной. Дотлевай, огарок!
«Не теряй время» — идея, которую авторы старательно пытаются донести зрителю. А мы как всегда не послушаем: “Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow…”.
