Реклама вокруг нас
Рекламисты (The Hucksters), 1947, Джейк Конуэй
Андрей Волков рассказывает о поздней драме Джека Конуэя – одного из лидеров Золотого Голливуда
Деньги! Будь шустрей!
Есть классная работа – и ты уже окей.
Деньги – это класс!
Греби в охапку – и прячь под матрас.
Тачка, икра – мог ли мечтать!
Куплю-ка клуб, в футбол чтоб играть
Pink Floyd
Бывает так, что фильмы, созданные много лет назад, когда большинство читателей этого поста ещё и не жили на свете, обретают новый смысл с течением лет. Время как бы само их переосмысливает или, как мы сказали бы сейчас, переформатирует. Нам, жителям XXI века, остаётся только гадать, что мог вкладывать режиссёр Джек Конуэй, один из лидеров Золотого Голливуда, в свой поздний фильм “Рекламисты”.
Мы не можем ведь утверждать, что блестящий профессионал, у которого снимались звезды Голливуда (да какие – Кларк Гейбл, Ава Гарднер, Адольф Менжу, и это только в “Рекламистах”) вдруг решил покритиковать мир глянца и гламура. Ведь ещё А. С. Пушкин в своей эпиграмме из непечатной поэзии давал совет самому себе – “не плюй в колодец, милый мой”. Скорее всего, один из корифеев американского мейнстрима 1930-1940-х гг. не вкладывал ничего большего, кроме того, что мог найти в “Рекламистах” среднестатистический тогдашний зритель – душещипательную мелодраму с правильно расставленными моральными ориентирами, как раз в строгом соответствии с Кодексом сенатора Хейса, который, вроде нашего депутата Госдумы Виталия Милонова, очень заботился о духовных скрепах государства.
Фильм Джека Конуэя вышел аккурат после войны, в которой США всё-таки принимали участие. Если неореализм в Италии показывал страшные картины послевоенной бедности и в тоже время живущую в простых людях силу духа и красоту душ, то конкретно в этом фильме войны как бы и вовсе не было – не бомбила Япония Тихоокеанский флот, не открывали США второго фронта. Наоборот, жить стало лучше, жить стало веселей.
Кадр из фильма “Рекламисты”
Как это ни странно на первый взгляд, но Золотой Голливуд и сталинское кино в чём-то схожи. И у нас и у них правители заботились моралью, а чтобы люди не унывали, всё должно быть максимально оптимистично. “Рекламисты” Конуэя сами могли служить рекламой процветающей страны, а мужественный и благородный герой Кларка Гейбла символом добропорядочного американца: нет денег – не беда, дорогая, начнём всё сначала, мы же не эти рекламисты с рынка. Нам бы ваши заботы – сказали бы бедняки мастеров неореализма.
И всё-таки Конуэй держал нос по ветру, а ветер дул с Уолл-Стрит прямо на Голливудские холмы, обдувая священные для киноманов буквы лёгким бризом. Реклама – двигатель торговли. И то, что лишь зарождалось в 1940-е гг., ныне так привычно, что вы не сможете и двух шагов по улице пройти и не наткнуться на рекламу. Тут рекламируют микстуру, там акупунктуру, за углом новую поп-группу, и лишь бездомный пёс, задрав в почтении лапу, высказывает своё отношение к такому столбу.
Вот и Кларк Гейбл из “Рекламистов” решил попробовать себя в рекламном бизнесе. Пока это лишь радиореклама, не такая навязчивая, так что её легко можно выключить, что и делает одна из героинь. Простенький сюжет с присутствием косметического магната, техасского бизнесмена Эванса (этот образ получился настолько убедительным, что его в дальнейшем будут воспроизводить и в других фильмах про алчных богатеев), который выведен исчадием ада, служит отличным обрамлением красивой любовной истории, как раз чтобы не думать о тяготах жизни и почти два часа погрезить в кино. Но сколько бы мы ни иронизировали над старым мейнстримом, а нельзя не признать – это уровень, до которого современному кино из Голливуда так же далеко, как Земфире до Pink Floyd. Ну, это так, для примера.
Джек Конуэй всегда снимал преимущественно мелодрамы или романтические комедии и делал это с подлинным блеском, так что уже неважно становится, что все эти фильмы были сами инструментом пропаганды, уводящим зрителя из реальности в мир сказки. Ведь и про сталинский кинематограф не скажем худого слова – силён, зараза. Но в тоже время Конуэй не был просто ремесленником. И к нему муза иногда заглядывала, пусть и приходилось ей ждать, пока мэтр вернётся с очередного голливудского фуршета.
Сколько бы мы ни иронизировали над старым мейнстримом, а нельзя не признать – это уровень, до которого современному кино из Голливуда очень далеко
В “Рекламистах” режиссёр верно почувствовал тот моральный выбор, который предстоит сделать тем, кто не хочет служить дьяволу, который носит Prada. Деньги и красивая жизнь большое искушение, но стоит ли всё это твоей души, совести, чести. Деньги легко вытеснили золотых истуканов из Ветхого Завета. Теперь жизнь большинства – это бесконечная погоня за деньгами, а фраза “смотри, чего я добился” значит вовсе не научное открытие и не создание шедевра искусства, а машину, квартиру, дачу рядом с Ротенбергом, так чтобы можно было выйти во двор и сказать – “привет, Аркаша, ну как там Вовка? Давай, привет ему!”.
Великая песня Pink Floyd “Money” пророчески изобразила вечную погоню современного человека за богатством – семпл открываемых кассовых аппаратов и машин, пересчитывающих деньги. “Рекламисты” пока лишь лёгкий подступ к этой теме. Но, смотря этот фильм спустя более чем 70 лет, уже из времени зрителя, воспринимаешь “Рекламисты” не как мелодраму, как её видели в период создания, а как сатиру на весь последующий вечный Уолл-Стрит. Кларк Гейбл выбросил последние деньги, и сразу толпа побежала их подбирать. Хлеба и зрелищ – ты был прав, Ювенал.
Позднее по дороге, начерченной, как палочкой на калифорнийском песке, пошли другие, более социально ориентированные американские режиссёры, от встроенного в систему голливудского кинопроката Оливера Стоуна до маргинала Джона Джоста. Выбор всегда один – душа или деньги. И нельзя, чтобы было и то, и другое. В этом вся трагедия нашего бытия.
