Солнышко лучистое улыбнулось весело
Солнцестояние (Midsommar), 2019, Ари Астер
Дмитрий Котов погружается в галлюциногенную атмосферу этнокультурного мистического триллера Ари Астера
В своей второй полнометражной работе режиссер «Реинкарнации» Ари Астер совершенствует намеченный авторский стиль. Лента посвящена мистическим ритуалам язычников-солнцепоклонников, на фоне которых достигают пиковой точки трагические переживания главной героини – молодой американки Дэни Ардор. Она в одночасье теряет всю семью: ее страдающая биполярным расстройством сестра, вооружившись шлангами, скотчем и двумя автомобилями с работающими двигателями в гараже, превращает дом в газовую камеру и забирает с собой на тот свет мирно спящих престарелых родителей. Пережить утрату изможденной горем студентке помогает ее молодой человек Кристиан, несмотря на то, что трещина в их отношениях уже так глубока, что не оставляет паре никаких шансов в обозримом будущем. Парень приглашает Дэни развеяться и присоединиться к давно запланированной полунаучной поездке в Швецию со своими друзьями-антропологами — Джошем, Марком и Пелле. Подобному «прицепу» последние не сильно радуются, ведь их жажда изучить аборигенное, белокурое и длинноногое женское население ограничивалась не только культурологическими рамками. Добравшись до родины Бергмана и Стриндберга, компания отправляется на север от Стокгольма, в Хэльсингланд, где находится родная для Пелле, скрытая от посторонних взглядов деревушка Харга, под завязку набитая живым материалом для потенциальной диссертации. В этой общине несколько десятков людей в белых одеяниях, расшитых древними рунами, встречают иноземных гостей с распростертыми объятьями, готовые познакомить американцев с обычаями празднования дня летнего солнцестояния — Midsommar. Выглядят они безобидно и дружелюбно. Но, в соответствии с законами жанра, это лишь иллюзия…
Хорошая завязка для малоинтеллектуального молодежного слэшера категории В, не так ли? Так, да не так. «Солнцестояние» гораздо глубже, продуманнее и многограннее, чем может показаться после просмотра трейлера. На самом деле, изолированную северную деревушку снимали в специально построенных декорациях в Венгрии. Ари Астер ответственно отнесся к воспроизведению национально-культурных тонкостей, заведомо со всех сторон окружив себя шведами. Дабы не получилось «клюквы» (или в данном случае, наверное, «брусники»), над фильмом ему помогали работать продюсеры Патрик Андерссон и Ларс Кнудсен, директор по кастингу Джанетт Клинтберг, а больше всего погрузил в культуру скандинавского Севера художник-постановщик Хенрик Свенссон. Свою дебютную работу в этом качестве шведский музыкант, композитор, звукорежиссер, продюсер и арт-директор выполнил добросовестно. Он фактически провел целое этнографическое исследование скандинавского и древнегерманского фольклора, забурившись в самые темные глубины языческих верований и многовековых традиций.
Кадр из фильма “Солнцестояние”
Конечно, тот лютый, бешеный, кровожадный и психоделический трэш, который вы увидите на экране, — некая гиперболизированная, терминальная версия тех ритуалов, которые когда-то давно имели место в дремучих уголках Матушки-Земли, ядовитый анимистически-тотемистический концентрат в благоухающем цветочном обрамлении. Эти легендарные ужасы, такие как старческий обряд ättestupa, не являются художественным вымыслом и имеют под собой определенные основания, притом что прорисованы и вычерчены Астером они настолько ярко и убедительно, что вполне могут пробудить фобию к гордому, но толерантному северному народу. Поэтому стоит обозначить, что же представляет из себя Мидсоммар в современной Швеции. А это, на секундочку, крупнейший и любимейший (после Рождества) праздник шведов. С 1953 года он празднуется в следующий после 19 июня уик-энд. И это прекрасный повод выехать за город, поесть клубники, картошки и шашлыков, принять на грудь аквавита, сплести венок из полевых цветов и попрыгать вокруг майского шеста, исполняя танец маленьких лягушат. Несмотря на то, что солнце в эту ночь практически не садится, через 9 месяцев в стране начинается бэби-бум, ведь издревле Мидсоммар — праздник плодородия.
Все необходимые атрибуты — шест, венки, танцы, солнце и тема воспроизводства — присутствуют. Вообще, ко внешней стороне вопроса придирок быть не может. Особой глубины и шарма триллеру придают многочисленные, грамотно стилизованные под провинциальную Швецию XVII—XIX веков росписи по дереву внутри помещений Харги, созданные вручную художником Рагнаром Перссоном. Внимательный зритель может разглядеть в них сцены различных ритуалов, местами откровенных и пугающих. Жители Харги собираются во время пиршества за столами, выстроенными в форме руны Одал, исконное значение которой связано с понятиями рода и наследия. Именно эти понятия, как и парадигмы жизненного цикла, перерождения души и очищения через жертвоприношение силам природы, составляют семантическое поле киноленты.
Съемочной группе «Солнцестояния» удалось соорудить невероятно мощную, цельную и затягивающую, как болотная жижа, атмосферу 147-минутного оккультно-наркотического трипа, где даже яркий дневной свет и живописная природа создают ощущение не покоя, а нарастающего напряжения. Солнце, не уходящее за горизонт, порождает вечный день будто остановившегося, замершего в штиле потаенного кошмара дыхания природы, гнетущее безвременье. Множат этот эффект такие визуальные приемы, как искажаемое измененным сознанием пространство: шевелящиеся цветы в венках, оживающие на праздничном столе яства, движения деревьев. Точку невозврата символизирует переворачивающаяся вверх ногами в полете над автотрассой камера, метафорично отправляющая группу студентов в параллельный, непостижимый мир, опрокидывающая навзничь их представления о добре и зле, жизни и смерти, божественном и хтоническом. Ступив на магическую землю, герои попадают в дурманящий плен, выбраться из которого будет уже очень трудно: они покуривают травку, закидываются веществами и пьют подозрительный чаёк, которым пришельцев то и дело подпаивают улыбающиеся шведы. И прикованный к экрану зритель ощущает себя таким же зависимым, ведомым, подвластным, опьяненным и несвободным. Когда чуешь обман и опасность, но не можешь и двинуться с места. Единственная, но сильно бьющая по внутренним настройкам восприятия сексуальная сцена, из-за которой на «Солнцестояние» чуть не поставили клеймо «NC-17», не только подчеркивает превосходство женского, репродуктивного начала, но и задает ритм финальному эмоциональному выбросу. В общем, атмосфера — залог успеха любого мистического хоррора, и по этому показателю тут не может быть иной оценки, кроме восторженной.
Редкий пример ужастика, в котором мясо, кровь кишки и секс — не ради фана и зрелища, а ради идеи. Возможно, это один из самых проработанных и атмосферных мистических триллеров XXI века
Эта фантастическая, лихорадящая душу история выруливает через перерождение главной героини к акту матриархального триумфа, тонущего в экстазе и бесновании. Здесь главной помощницей режиссера стала 23-летняя британка Флоренс Пью, отлично вжившаяся в нервозную, беспокойную, даже параноидальную, но при этом достаточно деликатную и нелинейную роль Дэни, проходящей путь от жертвы и страдалицы до… Астер, при содействии правильно подобранной команды, снял многопластовую притчу ужасов, затрагивающую самые разные темы. Во-первых, личностные и психологические: потеря близких, тяжелый разрыв с партнером, обесценившаяся дружба. Во-вторых, социальные: специфика закрытой общины, отношение ее членов друг к другу и к чужакам, поведенческие и иерархичные роли мужчин и женщин. В-третьих, этнокультурные: истоки и формы проявления язычества, анимализма и солнцепоклонничества через призму веселого и популярного в сегодняшней Швеции праздника.
В качестве дополнения ко всему странному, страшному, многослойному и напичканному символами и смыслами — ненавязчивые и по-скандинавски сдержанные шутки, повязанные на неловких ситуациях и неуместных репликах, разбросанных по сюжетной линии.
Иными словами, «Мидсоммар» — это редкий пример ужастика, в котором мясо, кровь кишки и секс — не ради фана и зрелища, а ради идеи. Возможно, это один из самых проработанных и атмосферных мистических триллеров XXI века. В любом случае, это самое прекрасное и толковое, что вы можете получить по цене хоррора про долбанутых сектантов.
