Свистуны (La Gomera), 2019, Корнелиу Порумбою
Армен Абрамян – о новой картине модного румына Порумбою
Завсегдатай фестивалей и один из ведущих представителей современного румынского кинематографа Корнелиу Порумбою неожиданного зашёл на территорию жанровых экспериментов и столь же неожиданно вызвал одобрение у критиков во всём мире. Особенно солидаризировались в хвалебном экстазе российские кинокритики. Тем не менее, «Свистуны» ушли с каннского смотра без призов, хотя и считались одним из фаворитов гонки.
Обычно меланхоличная, сосредоточенная на деталях манера режиссёра, склонная скорее к документальной фиксации, нежели к приёмам игрового кино, здесь использует по максимуму арсенал кинематографических изысков: монтажная мешанина, яркие контрастные цвета, патетичное музыкальное сопровождение, преувеличенно-экспрессивная актёрская игра. Не говоря о сюжетном наполнении: извечное противостояние полицейских и преступников, где обе стороны стоят друг друга, хитроумные аферы и нескончаемые твисты. Смесь криминальной драмы и чёрной комедии напоминает о Тарантино, братьях Коэн, Гае Ричи и прочих творцах, рифмующих в своих фильмах криминал, смерть и смех.
Кадр из фильма “Свистуны”
Однако то, как Порумбою беспощадно цитирует старое кино (от Форда с Хичкоком до серии о комиссаре Микловане) заставляет усомниться в его эстетической вменяемости. Видно, что режиссёр знаком с эталонами. Видно, что они ему нравятся как зрителю. И также видно, что он, как автор, плохо понимает механизм и органику отличных от его почерка фильмов, прилежно копируя форму, совершенно не умея наполнить её хоть чем-то. Интуитивно он словно и сам это чувствует, поэтому единственный его вклад в традицию – тот самый свист как форма коммуникации. Своеобразное режиссёрское признание в собственной несостоятельности как самобытного интерпретатора жанровых паттернов. Ведь просвистеть мелодию ещё не означает её пропеть.
Вышедший в том же летнем сезоне отечественный «В Кейптаунском порту» не удостоился столь однозначного восторга российских критиков и многими был оценён как архаичная попытка сыграть на тарантиновском поле и трендов 90-х. Порумбою делает ровно то же самое, но ему это ставят в заслугу. Достаточно сравнить контр-цитаты из «чужеродных» жанровых представителей в обеих картинах. Велединский сделал титры «Порта» под «Малхолланд Драйв» Линча, Порумбою вставил в финальной кульминации оммаж сцене в душе из «Психо» Хичкока. Но Велединский, написавший сценарий своей работы в те самые 90-е, не просто выхватил то время, но и предугадал время сегодняшнее (изначальный сценарий практически не переделывался). Порумбою просто забавляется цитатками и отсылками как ребенок, дорвавшийся до игрушек. Его фильм находится за пределами всякого времени. Вспоминается диалог из «Оленьей кожи» (ещё один фестивальный опус 2019 года того же квазинарративного вектора) Квентина Дюпьё о «Криминальном чтиве», которое если перемонтировать в соответствии с хронологией, оно потеряет свою художественную эффектность. Утверждение спорное, но вот «Свистуны» однозначно упростятся в разы, будь история рассказана в них «по порядку», без разбивки на разрозненные главки. В отличие от работы Александра Велединского, где монтажная спутанность выступает производной замысла, просто не могущего существовать ни в какой иной форме кроме этой. «Свистуны» – вещица попроще, аляповатее и попросту глупее.
Порумбою перепутал легкость с легковесностью, остроумие с умничаньем, красоту с красивостью. Красочные китчевые «Свистуны» лишены даже назойливой привязчивости, какой обладают пустяковые мелодичные песенки
Несмотря на ремесленническое умение режиссёра «сшивать» сценарные огрызки, Порумбою работает лишь на теоретическом понимании стыка голливудских жанров и постмодернистских концепций. Он начинает фильм как фарс, им же он и заканчивает, жестоко делая из главного героя дебила, умеющего только свистеть. Иногда, кажется, что Порумбою снимает кино не «под тарантину» или кого-то подобного, а стебёт тех, кто снимает свои фильмы «под тарантинов» всех мастей (в кадр входит режиссёр – режиссёра застреливают). Но и этот подленький креатив не доведён до кондиции, если вообще подразумевался. Благо, длятся «Свистуны» недолго, актёрские типажи фактурны (характерный актёр Влад Иванов, красавица-модель Катринель Марлон, режиссёр-провокатор Аугусти Вилларонга и другие) сюжет их запутан и уже на одном средоточии в попытке сложить нехитрый пазл, внимание удерживается. Этого достаточно для беспрерывного просмотра. Но этого мало для вдумчивого осмысления после оного. Порумбою перепутал легкость с легковесностью, остроумие с умничаньем, красоту с красивостью. Красочные китчевые «Свистуны» лишены даже назойливой привязчивости, какой обладают пустяковые мелодичные песенки. Эту жанровую фальшивку даже фальшиво не «просвистишь».
