Говарду Филлипсу Лавкрафту, одному из отцов-основателей жанра ужаса, Атласу мистификации, сумасшедшему гению и автору лучших кошмаров мира человечества исполняется 127 лет. Poscriticism представляет три праздничные шестерки – 6 фактов из биографии великого, 6 ключевых вещей, которые нужно знать о его жизни, и 6 фильмов, которые Вы можете посмотреть в честь этого события.
Жизнь в тумане ужаса
1. Говард Филлипс Лавкрафт родился не просто особенным ребенком, но вундеркиндом. Будучи двухлетним малышом, он уже читал наизусть стихи, в шесть лет стал сочинять сам, а к четырнадцати годами мог похвастаться первым полноценным рассказом – «Зверь в пещере». Основным вдохновителем послужил дедушка, приютивший семью Лавкрафтов. Будучи обладателем огромной библиотеки, он привил внуку любовь к чтению, в том числе готической литературы и арабской прозы – маленький Говард находился под неизгладимым впечатлением от сборника «Тысяча и одна ночь».
2. Оба родителя Лавкрафта официально признаны психически больными и даже проходили лечение в одной клинике. В воспоминаниях о детстве Говард говорит, что отца ударил паралич, вызванный «нервным истощением», так как тот «много работал и худо спал». Злые же языки приписывали главе семейства целый букет психических отклонений, а в довесок ещё и сифилис. Мать Лавкрафта была склонна к гиперопеке, ребёнок рос болезненным и из-за своей слабости так и не смог окончить школу, чего очень стыдился на протяжении всей жизни. К тому же, вплоть до шести лет Говарда принуждали носить длинные волосы и одевали, как девочку. В 1919 году Сара Лавкрафт отправилась на лечение в «Батлер», как и её супруг, и здесь же встретила свои последние дни.
3. Уже с самого детства Говарда Лавкрафта мучили кошмары, которые он лирично называл «ночными мверзями» – существами, относившими его на «мерзкое плато Лэнг». Сны были глубокими и реалистичными, мальчик подолгу не мог проснуться, но отлично запоминал всё, что с ним происходило. Многие сновидения послужили основой для рассказов и романов писателя.
4. Лавкрафта принято считать асексуалом. Он состоял в недолгом браке с Соней Грин, которая была старше супруга на семь лет. Та отзывалась о Говарде, как о прекрасном и умелом любовнике, однако крайне редко исполняющем свой долг. Биографы склонны считать, что Соня вообще любила «угрюмых мужчин», поэтому так ревностно защищала своего спутника жизни. Последний признавался: Соня – единственная женщина, целовавшая его. Само же упоминание слова «секс» могло расстроить писателя, инициатором интимной близости всегда выступала жена. Она была работящей женщиной, за счёт её пособия Лавкрафт неоднократно выживал, так как сам лишь изредка продавал рассказы. Соня была влюблена в его ум и их насыщенную переписку (с её слов, некоторые письма были до 20 страниц длиной), но не выдержала холода мужа, а также его презрения к евреям и иммигрантам. Пара рассталась, хотя развод не был оформлен официально.
5. Писатель вёл преимущественно ночной образ жизни, крайне редко появляясь на улице днём. Этим объясняют его бледный, изможденный вид – визитную карточку Лавкрафта, позаимствованную, пожалуй, ещё у Эдгара Аллана По. В детстве Говард также мало гулял – мешали не только комплексы и природная стеснительность, но и то, что мать нередко называла его «нелепым» и рекомендовала ему «не беспокоить окружающих». Сам Лавкрафт высказывался об этой своей особенности так: ««По существу я отшельник, которому придется очень мало иметь дело с людьми, где бы он ни оказался. Я думаю, что
большинство людей лишь нервируют меня, я, возможно, могу только по случайности и исключительно редко повстречаться с людьми, которые не действовали бы мне на нервы…»
6. Говард Филлипс Лавкрафт скончался от рака прямой кишки – все свои мучения и каждый симптом болезни он подробно описывал в дневнике. Врачи того времени называли болезнь «следствием недоедания». При жизни Лавкрафт так и не узнал славы, почти ничего не заработав на своём творчестве.
Сакральные атрибуты
1. Некрономикон. Человек, даже мало осведомленный о мире ужаса и фэнтези, хоть раз слышал это слово. Оно складывается из трёх понятий: некрос – труп; номос – закон; ейкон – изображение. Неркномикон считают одной из самых успешных мистификаций в истории литературы – это книга-симулякр, придуманная Говардом, но описанная столь подробно и убедительно, что многие современники Лавкрафта были абсолютно убеждены: древнее учение существует. Даже после смерти писателя Некрономикон продолжал жить – существует по меньшей мере две версии книги, которые были созданы исключительно для того, чтобы нажиться на доверчивых умах. Приём использования в своих текстах «проклятой книги» не только не уникален, но и имеет множество литературных примеров, однако одному лишь Лавкрафту удалось добиться такого успеха, взбудоражив души не одного поколения. «Что касается приведения Некрономикона в объективную реальность – хотел бы я иметь достаточно времени и воображения для осуществления такого проекта… однако, боюсь, это весьма большой труд – особенно потому, что проклятый том должен содержать около тысячи страниц! Я “цитировал” 770 страницу или около того. Более того, гораздо сложнее создать что-либо вдесятеро менее ужасное и впечатляющее, чем то, о чем можно устрашающе намекнуть. Если бы кто-то решил написать “Некрономикон”, это разочаровало бы всех тех, кот содрогался от таинственных ссылок на него.» Г.Ф. Лавкрафт – Джеймсу Блишу и Вильяму Миллеру, младшему.
2. Ктулху. Ужасное и величественное божество покоится на самом дне Тихого Океана, однако никакая толща вода не мешает ему взаимодействовать с человеческим разумом. Это симбиоз осьминога, человека и дракона с зеленым слизистым телом и высокой способностью к регенерации. Обитает создание в древнем подводном городе Р’лайх, и когда звезды на небе сходятся определенным образом – выходит на поверхность. Лавкрафт зарисовал своего Древнего Бога – он сидит на некоем постаменте, сгорбившись и скрестив за спиной небольшие крылья, а на его голове красуются шесть глаз. Впервые существо было упомянуто в «Зове Ктулху». До сих пор не утихают споры и мистические истории об этом чудовище. В 90-х Национальное управление США по проблемам океанов зафиксировало неизвестный прежде звук, описанный, как «завывание». Координаты места исхождения звука почти полностью совпали с теми координатами, которые Лавкрафт даёт для обнаружения Р’лайха.
3. Цикл Снов. Так условно называют целый период творчества Лавкрафта, посвященный тому, чтобы оспорить реальность самой реальности. Мучимый кошмарами, которые не поддавались ни управлению, ни излечению, писатель много размышлял о том, что происходит в настоящем, а что иллюзия. Поэтому герой Лавкрафта – человек, который бежит от страшного и чуждого ему мира в мир снов. Отчасти Говард действительно верил в теорию, что через сон можно попасть в особый мир, или, как он это называл, другую степень реальности. Там проживают причудливые существа, другие расы, там даже есть целые города – Неведомый Кадат, Селефаис, Ултар.
4. Ночь. Когда-то в детстве Лавкрафт лелеял мечту стать астрономом, подробно изучал небосвод и его законы. Но этому было не суждено сбыться. Зато тема небесных тел и самой царицы звезд – ночи – проходит красной линией через творчество писателя. Своим лучшим произведением сам Лавкрфат считал «Цвет из иных миров» – произведение о фермерской американской семье, ставшей свидетелем падения метеорита с неба. В центре рассказа идея о появлении нового цвета, который прежде не видело человечество.
5. Кошки. В то, что это не просто животные, но воплощения древних Богов верили ещё египтяне. Эту мистическую тематику продолжает Лавкрафт в своём Цикле Снов, описывая город Ултар и кошек, которые его населяют. Отдавая дань мифологии древних народов, Говард упоминает караван «странных, ряженых» людей, похожих на цыган, которые проходили во время путешествия через Ултар. Среди них был мальчик Менес, игравший с чёрным котёнком. Когда котенок пропал, и выяснилось, что он стал жертвой ненависти и злобы жителей Ултара, мальчик вознес молитвы к небесам, а на уже на следующий день все кошки города вышли на охоту за убийцами. После чего бургомистром был издан указ о запрете убийства животных.
6. Дагон. Ещё одно божество из пантеона Древних, герой «Мифов Ктулху», а также один из самых ярких кошмаров, мучавших Лавкрафта когда-либо. Будучи гуманоидом-амфибией, Дагон является покровителем Глубоководных. Формально Дагон не является плодом фантазии Лавкрафта – это существо из более древней мифологии, однако наибольшую культурную популярность предводитель амфибий и супруг Гидры получил именно после мистификации Говарда.
Темные щупальца кинематографа
1. Зловещие мертвецы, 1981. Первый серьёзный проект Сэма Рэйми, расширенное и усовершенствованное воплощение короткометражки «В лесах» для большого экрана, и, наконец, классика зомби-жанра, must see для любого поклонника хоррора. Герои Рэйми включают запись, обнаруженную ими в хижине, и слышат, как голос читает на некоем древнем языке. Оказывается, что это – отрывок Некрономикона, и ученый, обнаруживший её в Кандаре, зачитывает отрывок и пробуждает демоническую сущность, которая приходит из леса.
2. Реаниматор, 1985. В основу легендарного хоррора лёг рассказ Лавкрафта «Герберт Уэст — реаниматор». Стюарт Гордон, утомленный модными в то время историями о вампирах, хотел снять собственный аналог Франкенштейна. Однако на смену ему пришла история о молодом и амбициозном Герберте Уэсте – студенте, который мечтал разгадать секрет бессмертия, а потому экспериментировал на трупах. Поначалу на трупах… Над фильмом трудилась целая команда гримёров и декораторов, вооруженных анатомическими атласами и абсолютно достоверно воссоздающими все оттенки трупных пятен, свернувшейся крови и прогнившей плоти.
3. Извне, 1986. Обладатель трёх номинаций на кинопремию «Сатурн», как лучший фильм ужасов своего времени, «Извне» – экранизация Лавкрафтовского «Из глубин мироздания». Это ещё одна история о безумном эксперименте ученых, на этот раз со стимуляцией эпифиза – шишковидной железы головного мозга человека. Однако вместо того, чтобы разгадать секрет шизофрении и познать тонкости человеческого сознания, герои открывают дверь в иную реальность, где обитают существа иного
разума, наделенные жестокостью и желанием поглощать всё живое. Иронично, но один из ведущих актеров проекта – Джеффри Комбс позднее сыграл Эдгара Аллана По, кумира Лавкрафта.
4. Воскресший, 1991. Ещё один американский образец хоррора, ссылающийся на роман 1927 года «Случай Чарльза Декстера Варда». Эта история об инженере-химике и его жене, ведущей расследование с помощью частного детектива, потому как горячо любимый супруг занимается невероятной чертовщиной в подвале. Ужасы о контрабанде трупов и создании элисира бессмертия были воплощены в жизнь Дэном О’Бэннэном, талантливым сценаристом, который подарил миру «Крикунов», «Гемоглобин», «Чужого» и «Прометея». Зрителю «Воскресший» полюбился за максимальный градус гнетущей атмосферы и мерзости в каждом кадре.
5. Книга мертвых, 1993. Фильм, объединяющий в себе три истории, якобы описанные в Некрономиконе и прочитанные самим Лавкрафтом. За основу взяты рассказы «Крысы в стенах», «Холодный воздух» и «Шепчущий в темноте». Безусловно, «Книга мертвых» не в силах раскрыть все грани фантазии великого писателя, однако она смело поднимает тему инопланетного разума, культа древних богов, сумасшедших ученых и монстров, пришедших из недр океана.
6. Зов Ктулху, 2005. Лента современная, однако стилизована под чёрно-белое кино. Для зрителя – это уникальный шанс познакомиться с культом древнего божества, побывать на легендарном острове Р’лайх, окунуться в чужие кошмары и сновидения. И всё это в современной интерпретации, замаскированной под старинную пленку.
