Средневековые страсти
Воин бога (Myrkrahöfðinginn), 1999, Храбн Гюннлёйгссон
Андрей Волков – об историческом фильме Храбна Гюннлёйгссона
Скандинавское кино не слишком известно в мире, уступая французским, итальянским и, конечно, американским кинематографиям. Между тем, из скандинавских стран вышло несколько выдающихся режиссёров (Карл Теодор Дрейер, Ингмар Бергман, Фонс Радемакерс), у них богатая история и культура и, совершенно точно, скандинавским кинематографистам есть о чём поведать миру.
Исландский режиссёр Храбн Гюннлейгссон давно ничего не снимает. Храбн мастер исторического кино, знаменитый прежде всего своей трилогией о викингах – “Полёт ворона”, “Тень ворона”, “Белый викинг”. В них он воссоздал жизнь средневековой Исландии, избегая романтизации ушедшей эпохи, что характерно для американского исторического кино. “Воин бога” уже поздняя работа мастера, где он наиболее полно раскрыл преемственность своего кино от работ Ингмара Бергмана, которого он называл своим учителем.
Перед нами историческая драма, основанная на трактате лютеранского священника Йона Магнуссона “Сага о страданиях мученика”, где он описывает свой конфликт с двумя прихожанами, отцом и сыном. Сын просил у пастора руки его падчерицы, но он отказал, после чего заболел. Свою болезнь пастор связал с колдовскими деяними отца и сына Йонссон, после чего обвинил их в колдовстве и добился, чтобы их сожгли как колдунов. Но болезнь не отступала, и он обратил свой взор на сестру несостоявшегося жениха своей падчерицы Йонсдоттир, чья красота смущала ханжеский ум пожилого Магнуссона и служила лишним подтверждением, что она ведьма. Он опять стал просить суд сжечь колдунью, но в этот раз судьи отказались по причине полного отсутствия улик против неё. К тому же она нашла свидетелей своей невиновности и была оправдана. Что было дальше достоверно неизвестно. Есть предположения, что Магнуссон и Йонсдоттир помирились, потому что священник оставался пастором поселения Эйри вплоть до отставки в 1689 году.
Кадр из фильма “Воин бога”
“Сага о страданиях мученика” не агиографическая литература, а скорее дневник, где пастор фиксирует свои подозрения, свою фанатичную веру в колдовство и желание извести семью Йонссон как колдунов. Этот трактат – важное свидетельство о нравах протестантской инквизиции. Протестантизм отверг многое из католических правил, но против судебного преследования людей по обвинению в колдовстве не возражал. Служители Христа, проповедуя его слово с кафедры, сойдя с неё, забывали о христианской нравственности и не стеснялись использовать своё положение ради победы над врагами.
Йон Магнуссон (1610 – 1696) долгие годы был пастором Эйри и, очевидно, прихожан он устраивал, поскольку среди них было немало фанатиков, которые, не хуже евангельской толпы, кричали “распни его” всем жертвам инквизиции.
Режиссёр Храбн Гюннлейгссон частично переработал известную историю, заострив противостояние пастора с семьёй Туридор. Магнуссон в фильме – довольно молодой человек, которого прислали на место умершего пастора. По традиции, он должен взять в жёны его вдову. Но перспектива спать со старухой его не устраивала, зато он приметил прихожанку Туридор. Не беда, что у неё есть жених, ведь пастор – слуга божий, а потому отказ от секса с ним всё равно что грех против Господа.
Йон Магнуссон – довольно аморальный человек, ханжа, лицемер, который, прикрываясь Библией, грешит против христианского учения. Режиссёр не ставил себе целью снять антицерковный фильм, но он не боится изобличать грехи духовенства, прикрытые пафосом святости. Его фильм не столько богоборческий, как многие полотна Ингмара Бергмана, отражающие его собственные очень сложные отношения с богом, сколько направленный на максимально точное отображение нравов Средневековья.
XVII век, конечно, уже не совсем Средние века, но в провинции жизнь течёт чрезвычайно медленно, что и объясняется неторопливым темпом развития событий. Если приехавший по вызову священника судья уже сам не горит желанием казнить людей за колдовство, но не может прямо отказать служителю культа, поскольку духовенство в то время было высшей кастой, почти как монаршие особы, то паства Магнуссона верит и во Христа, и в языческих богов и молится поочерёдно то одним, то другим – кто быстрее ответит. Само собой, таким народом гораздо проще управлять и манипулировать, что и делает Магнуссон, преследуя исключительно цель переспать с Туридор. Она, хоть и живёт в нищете, девушка гордая и не желает продавать своё тело священнику. Ради отца и брата ей, правда, пришлось уступить грязным приставаниям пастора, но её родные всё равно были сожжены, хотя судья Магнус сам просил священника передумать.
Постановщик сопоставляет отношения судьи с женой, которую сыграла известная за пределами Скандинавии Александра Рапапорт, и похоть пастора относительно Туридор, которую он якобы любит, но на деле лишь вожделеет её плотски. Интимная сцена с судьёй и его женой действительно красивая, снятая чуть ли не в барочной эстетике, где Магнус потчует свою жену мёдом, лаская её полуобнажённое тело. Приставания же пастора, напротив, показаны гиперреалистично, дабы вызвать отвращение зрителя к этому персонажу и оправдать финальный поступок Туридор относительно него.
Пастор – сумасшедший лицемер, который свихнулся на почве своей избранности. Духовенство ведь и сейчас всячески манкирует своими особыми правами, а малограмотные люди верят их речам, которыми они прикрывают свои пороки. Христос-то им и не нужен. Когда Туридор говорит пастору, что Иисус бы простил её родню, он отвечает, что не Христос. Между тем, он настаивает на том, что знает волю бога и что раз он избран богом, то может делать всё, что ему вздумается.
По сути, что духовенство, что знать выступали в одной связке – как главные притеснители народа, которым они помыкали, как хотели. Их власть послана им свыше, поэтому чернь должна слушать их, даже если то, что они делают, абсолютно аморально.
Режиссёр выстраивает фильм как рассказ уже пожилого пастора о своей жизни. Он и в старости был убеждён в своём особом предназначении, что его мученичество приятно богу, поэтому даже приказал приковать себя к кресту, как Христа. Бог, как иронически нам передаёт постановщик, не принял жертвы лицемера и даже поджог его на кресте при помощи молнии – достойный конец сумасшедшего святоши.
«Воин Бога» не рассчитан на массового зрителя, такие фильмы никогда не будут в топе самых кассовых картин. За его просмотром нельзя помечтать о далёких временах, ибо жить в таком Средневековье не каждому захочется. Но подобные ленты убеждают нас, что именно с развитием образования возрастает и нравственность людей.
Как уже говорилось ранее, визуальный облик фильма совершенно неголливудский. В европейском кино относительно ушедшего времени никогда не было лоска и романтики, достаточно вспомнить «Имя розы» (1986), а Храбн Гюннлейгссон тем более досконально изучил прошлое своей страны при съёмках трилогии о викингах.
Жизнь в то время была тяжёлая, нравы жестокие, мировоззрение – смесь язычества и христианства, и только образованные слои, к которым принадлежит судья Магнус, отличались хорошими манерами и о чём-то задумывались в жизни. Но даже он не смеет перечить священнику, ибо пастор может навредить его карьере, если напишет, куда следует о его отказе исполнять волю священника. Магнус понимает, что пастор злодей, но не решается идти против его воли, поскольку у него беременная молодая жена, и ему совсем невыгодно терять своё положение в обществе.
Реалистичный характер фильма проявляется и в том, что здесь нет чёрного и белого. Все герои сыны своей эпохи, и даже пастор не столько сам виноват в своём безумстве, сколько те, кто таких людей делают священниками и дают им власть вязать и решать. Туридор, после смерти жены Магнуса, проникается к судье симпатией, поскольку её собственный жених не менее безумный, чем священник – как только пастор обвинил её в колдовстве, он убоялся гнева божьего за близость с ней и покончил с собой (!) А все приставания Магнуссона закончились тем, что Туридор, воспользовавшись его ранением в пах, кастрировала своего мучителя, причём режиссёр довольно детально показывает это.
Само собой, «Воин Бога» не рассчитан на массового зрителя, такие фильмы никогда не будут в топе самых кассовых картин. За его просмотром нельзя помечтать о далёких временах, ибо жить в таком Средневековье не каждому захочется. Но подобные ленты убеждают нас, что именно с развитием образования возрастает и нравственность людей. Они перестают верить в колдовство, подвергают сомнению особый статус духовной и светской знати и относятся к другим людям толерантно – ох, как этого слова боятся у нас, где усиленно насаждается возврат в Средневековье. И чтобы не обманываться по поводу духовных скреп, как раз и важно хоть иногда смотреть такие фильмы, жестокая реальность которых может шокировать тех, кто вырос в иных условиях, кому не пришлось выживать между царём и воином бога, одинаково враждебными к простому люду.
