29 марта в Париже на 91-м году жизни умерла Аньес Варда. Полина Глухова рассказывает о творчестве французской кинематографистки
Мы не встретились на дороге.
Мы не встретились на остановке.
Мы не встретились в пекарне.
Мы не встретились на танцах.
Я не забыл кадры из твоих фильмов. Лицо Клео.
(х/ф «Лица, деревни»)
Родители назвали Аньес- Арлетт. Арлетт выросла и осознала, что она совсем не Арлетт. Все что на тт- это про очень миленьких, Варда себя чувствовала не совсем так, она всегда мыслила себя Аньес. К своему имени подошла сама.
JR, близкий друг и коллега Аньес Варда, узнав о смерти – выложил в instagram stories улетающую в небо на воздушных шарах картонную фигуру Аньес (фрагмент одного из проектов). Это очень в духе миров и форм Варда, это человечный и доступный формат прощания. Это понятно, это очень сложно сделать профессионально, даже записать такую instagram story ( хорошая печать изображения Аньес, правильные шары, ветер, который работает на тебя и с тобой) и это очень красиво, трогает до глубины души. Аньес Варда, наверное, не снобировала бы такое прощание, она к новым средствам коммуникации и выражения относилась спокойно, ровно настолько, насколько можно к ним как-то относиться.
JR вообще много путешествовал с Аньес. Смотрел на лица, снимал деревни. Потом «Лица, деревни» был снят и показан, а JR все не мог расстаться с Аньес- уж слишком долго он ждал встречи. Возил ее натуральные изображения с собой – то на пляже высунет ее личико из песка, то пропустит через металлоискатель, покатает на кабриолете, даст обняться со Скорсезе и так далее. В день смерти Аньес JR вместе с огромной группой волонтеров поместил пирамиду Лувра в прекрасные манящие руины (из клея и бумаги). Варда бы , как ребенок, восхитилась такой оптической иллюзией. Она бы обошла каждую каменную (понарошку) плиту. Она была бы главным археологом этих мета-раскопок. В любой водопад Варда всегда кидалась с головой.
Аньес Варда и ее двухцветная голова (иногда кажется, что ее голова- последний островок гуманизма) – это то явление, просветление, что должно хоть раз встретиться каждому человеку на дороге, на остановке, в пекарне, на танцах. Это важное явление, явление культурное и человеческое, мужское и женское. Явление, которое очень тонко, но четко зовет тебя слушать землю и свою кровь, не страшиться определенных часов в сутках.
Кадр из документального фильма «Варда глазами Аньес»
Мы подходим к очень важной коллективности через кино Аньес Варда. Мы, конечно же, чаще всего одни. Но всегда есть коллектив таких же как мы. Женщины собирают пшеницу – «это всегда одно и то же движение»- Варда наблюдает за этим через линзочку своего гуманизма. Между Аньес и объектом (человеком, группой людей, участком земли) всегда курсирует энергия подлинного интереса и участия.
«Счастье» пытается говорить о способности чувственно разорваться на двоих, троих , пятерых. Или о не способности, ведь существуют и те, кто хочет отдать жизнь только одному человеку. Есть что-то в этом фильме про неподдельный феминизм, феминизм в каком-то не мутирующем виде. Так же, как и в раннем фильме «Пуэнт-Курт», где « не на что смотреть» для одних, где на море можно смотреть вечность – для других. Героини Варда – это люди, способные сделать самостоятельный выбор: на что им смотреть, каким взглядом. Отсутствие женской хитрости – это то, что делает Варда женщиной режиссером, способной возглавить толпу женщин (не только режиссеров), повести эту толпу, оставаясь при этом честным человеком.
Варда, как героиня своих собственных зеркал, то-есть картин, всегда делает выбор в сторону правды, жадного интереса к людям и того, что вокруг людей, крепчающего до размера святости жизнелюбия.
«Жако из Нанта»- это выбор на что смотреть той же героини. Наблюдать, как мучительно уходит твой любимый человек, не выключая камеры. Все моральные документалистские вопросы, про то, когда камеру правильнее выключить нивелируются игровой частью, трогательным гимном синефила, воссозданной реальностью мальчика и его пути к высшей кинолюбви.
Варда всегда интуитивно чувствовала, когда нужно камеру включить и оставить себе, и кругу единомышленников кусок памяти того, как это было, каким это было. Она чувствовала, чем стоит поставить многоточие – своим автопортретом «Варда глазами Аньес». К концу своего девяностолетнего путешествия по судьбам и городам, Варда достигла абсолюта в выражении того, что видят глаза Аньес.
