Поэтическая сказка
Аталанта (L’Atalante), 1934, Жан Виго
Андрей Волков – о последнем фильме Жана Виго
В истории кино есть фильмы, давно признанные нетленной классикой. О них написано огромное количество работ и, кажется, что нового ничего и не скажешь, но всё равно обозреватели всего мира вынуждены иногда вносить свой маленький, скромный вклад в их освещение. Совсем недавно было 115 лет со дня рождения французского гения Жана Виго (1905 – 1934). Его наследие можно уместить на одном диске, однако его влияние на последующий кинематограф было бесспорным и очень большим.
«Аталанта» – единственный полнометражный фильм Виго. Режиссёр умер вскоре после его премьерного показа от туберкулёза, что было весьма распространённым в то время. Медицина даже во Франции не была достаточно сильна, чтобы бороться с этой болезнью. Историк кино Жорж Садуль по поводу кончины режиссёра говорил, что если бы Жан Виго не умер так рано, то его новые фильмы превзошли бы все снятые ленты его современников.
Не хотелось бы предаваться мелодраматизму и фантазировать, что было бы если. Жизнь тем и важна, что она не повторяется, и никакое событие жизни нельзя переписать или переиграть. Тем более и сам режиссёр был далёк от «розовых соплей», и жанр мелодрамы применительно к «Аталанте» не значит, что перед нами сентиментальная сказка о любви. Жан Виго во многом явился отцом поэтического реализма во Франции, хотя умер до его расцвета. Режиссёр романтически воспринимал действительность, что заметно и в его документальной «По поводу Ниццы» – резкое противопоставление мира богатых миру бедных.
Жан Виго сочувствовал отверженным душам, что, возможно, предопределено его происхождением. Постановщик родился в семье анархиста Эжена де Виго, однако не перенял у него интерес к политике. Ему скорее хотелось создать идеальную реальность и сбежать туда самому и перенести туда героев, что вполне понятно в короткий период между двумя мировыми войнами. Режиссёры как будто предчувствовали скорые социальные потрясения, поэтому фильмы поэтических реалистов проникнуты фатализмом, действие происходит словно во время пира в период чумы.
Кадр из фильма “Аталанта”
«Аталанта» ещё лишена упаднических настроений. Режиссёр снимал её во время болезни, и для него придуманная действительность являлась сказкой, которую ему не суждено прожить. Сюжет «Аталанты» простой и сейчас мы бы назвали его примитивным. Но в поэтическом реализме был важен не сюжет, а поэзия, чувства, лёгшие в основу повествования. Воссоздавая в павильонах окружающую реальность и придавая ей идеальные черты, авторы создавали не симулякр реальности, что делают режиссёры массовых мелодрам, а скорее мир идей, если вспомнить философию Платона.
Персонажи поэтических реалистов обычные люди, часто бедняки и изгои, что позднее возьмёт на вооружение послевоенный неореализм. Но авторов интересовали не столько тяготы их жизни и критика несправедливого социального устройства общества. Скорее они воспринимали кастовость мира как данность, с которой бессмысленно бороться. Виго мог видеть это и на примере своего отца, которого за критику власти посадили в тюрьму, где он и погиб при неизвестных обстоятельствах.
Главный герой «Аталанты» моряк Жан, владелец баржи, у которого служит старый морской волк, которого все зовут папаша Жуль, а также мальчишка Малыш, для которого эти двое стали семьёй. Жан берёт в жёны девушку из деревни Джульетту, которая сбежала в замужество от тягот сельской жизни. Но и на барже её ждёт не романтика, а, скажем так, женская работа, которую трое мужчин разного возраста с радостью возложили на попавшую в их сети женщину. При этом никто из них не злодей – просто такова жизнь и таковы представления людей о разделении труда и о месте женщины в семье. Феминистское движение, должно быть, прокляло бы режиссёра вместе с его героями прямо из ада патриархального мира, но тогда другие были времена. Харви Вайнштайн мог бы хватать за попы всех актрис и делать им нескромные намёки – в суд скорее пошли бы жертвы его домогательств за клевету на влиятельного продюсера. Вспомните нашего сказочника Ивана Пырьева – несть числа сломленных им судеб тех актрис, которые имели дерзость отклонить его «предложения».
У Жана Виго, безусловно, и мысли не было обижать женщин. Он был счастливо женат, имел дочь Люси и вполне сочувствовал Джульетте, которая решила, что семейная жизнь – это романтика, а жизнь на барже – сказка. Бог ещё в Ветхом Завете сказал человеку трудиться в поте лица, но сам, правда, скрылся в саду Эдемском, вход в который загородил ангел с мечом – не божье это дело пример показывать! Вот и Жан, завоевав сердце Джульетты, быстро превратился из романтика в прагматика. Готовка и уборка – ишь чего удумала в Париж ей!
Любовь – это столкновение поэзии и прозы и никуда не деться от дел земных. Тот, кто ничего не делает, поневоле прослывёт бездельником, а батрачить на ходячий манекен, у которого на уме лишь развлечения, вряд ли какой мужчина захочет, пусть даже все феминистки будут тыкать куклу Вуду – вот тебе, узурпатор, притеснитель женщин! Хватать за попы незнакомых девушек нехорошо, если вы не врач соответствующей специальности, но и под каблуком сидеть не дело. Я тебе луну с неба, а ты иди портки постирай!
Шутки шутками, но именно на поэтизации прозы жизни и основана «Аталанта». Потому этот фильм и может показаться непритязательным, ибо он изображает семейную жизнь такой, какая она есть у большинства и не содержит философских максим. Что делать и кто виноват – это не к Виго. Это скорее расскажет Ингмар Бергман, когда через 12 лет начнёт снимать кино.
Это незатейливая история о романтике молодости, первых ссорах, обидах и счастливом примирении. Виго вложил в нее простую мудрость – жизнь вовсе не сказка, а люди неидеальны. Чуда нет ни на барже, ни в Париже
Режиссёр с мягким юмором и умеренным сентиментализмом повествует о реальности семейной жизни, о которой нам не расскажут в сказке. Жили долго и счастливо напишут – и понимай, как хочешь. Тем более тема молодой семьи была близка и самому Виго. Он, конечно, не жил на барже, да и женился на дочери богатого человека. Возможно, даже у них была служанка, чтобы не ругаться из-за стирки и готовки. Но ведь это не единственное, что нужно знать о «тёмной» стороне брака. Любовь – это как минимум уметь принимать недостатки другого человека и идти на компромисс в конфликтных ситуациях. Джульетте надоела баржа, на которой она видела ту же работу, которая ей сулила в деревне и сбежала в город, но и там реальность оказалась иной. Париж – это не декорация красивого замка, а город, где живёт множество людей, и красивой деревенской девушке там не так-то просто чего-то добиться. Вот охотников за её телом прибежит сколько угодно.
Самый настойчивый из них – торговец, чей образ Виго решил в традициях мистерии-буфф, да и роль исполнил цирковой артист Жиль Маргаритис. В отличие от Жана, он не любит Джульетту и лишь хочет её использовать. Но Жан вовремя прогоняет от Джульетты хищного волка.
«Аталанта» – это незатейливая история о романтике молодости, первых ссорах, обидах и счастливом примирении. Как бы ни была сложна реальность, но если люди любят друг друга, они сумеют найти способ жить вместе. Виго вложил в эту историю простую мудрость – жизнь вовсе не сказка, а люди неидеальны. Чуда нет ни на барже, ни в Париже. Лишь мы сами способны превратить плавучее судно в свой дом. Ведь он там, где тебя любят и ждут, и другого дома не придумала природа.
Вот поэтому «Аталанта» и плывёт по волнам людских сердец уже 85 лет, привлекая к себе всё новых и новых зрителей, хотя, казалось бы, в ней ничего нет особенного. Просто Виго уловил некую правду жизни и сумел преподнести её без трагизма и сентиментальности, с безусловным сочувствием к героям, у которых в этом мире фактически и нет ничего, кроме друг друга и собственных грёз.
