Оверлук: через вселенные
Доктор Сон (Doctor Sleep), 2019, Майк Флэнеган
Глеб Тимофеев – о новой экранизации Стивена Кинга
– Здравствуй
– Здравствуй
– Сияешь?
– Сияю
1980 год. Денни Торренс страдает от посттравматического шока, не разговаривает и повсюду видит призраков из приснопамятного отеля (а особенно часто – полуразложившуюся женщину из номера 237), но дух дружелюбного повара учит запирать ужасы в ментальные сундуки, и дело идёт на лад. В то же время группа неряшливых маньяков, «истинный узел», под предводительством обаятельной и привлекательной «Роуз в шляпе», ловит и пытает таких детей, как Денни, в питательно-пищеварительных целях: их «сияние» – не только вкусная штука, но и полезная, продлевает нечисти её квази-жизнь. Много лет спустя Денни – выздоравливающий алкоголик, и хоть сила заглушена годами вредных привычек, а число скелетов в шкафах приумножилось – последствия неудачных решений, в жизни наступила белая полоса: Торренс счастливо работает в хосписе Хароном и катает детишек на мини-паравозике в городском парке. А еще – телепатически-эпистолярно дружит с девочкой Аброй, обладательницей сияния чудовищной мощи. Сияния, которое замечает Роуз и её команда, сияния, которое действует на нечисть как «личный сорт героина».
Кадр из фильма “Доктор Сон”
Жанровый трудяга Флэнеган уверенно чувствует себя в пространстве хоррора: с этой составляющей всё неплохо, как минимум в рамках фактуры романа – а вот более интересной точки зрения или более глубокого прочтения ждать не приходится, как и какого-то парадокса или любопытного акцента. Майк концентрируется на отдельных моментах, смакует их на полную катушку, но самое драматургически сочное всё равно остаётся за кадром: 9/11, корь, бабуля. Нетрудно понять, почему от фильма в восторге сам Король Ужасов: режиссёр относится к материалу бережно, почти с пиететом, беда же в том, что «Доктор Сон» – не лучший роман Кинга, и Флэнеган тащит в кино все недостатки, щедро добавляя новых. Сначала рука не поднималась серьезно что-нибудь набаламутить и поправить, где кособочилось, что вылилось в чудовищно длинную экспозицию, полную неоправданного количества крупных планов и ленивой постановки, затем – визуально изобретательный (психологические игры, ментальные ловушки), но семантически пустоватый второй акт, и наконец – немного стыдное шапито третьего, с попыткой увязать вселенную книжную и кубриковскую. Именно в завершении сосредоточены основные отличия от первоисточника: в версии Майка получается хороший, окончательный – в конце концов, роман всегда был про closure и преемственность – вывод, но слишком уж прилизанный, аккуратистский и лишённый обаяния уникальности, присущего книге. Здесь нет интересных героев: второстепенные злодеи вовсе трудятся статистами без личности, разве что Дуремар немного выделяется. Строго говоря, вне контекста наследия «Сияния» тут вообще не на что смотреть. И не то чтобы это вина Флэнегана, но немного авторского видения не помешало бы. А так получается неплохой, но механистический фильм, как у Мэтта Ривза с «Впусти меня», и примерно такой же обязательный, как «Ирония судьбы 2».
Жанровый трудяга Флэнеган уверенно чувствует себя в пространстве хоррора: с этой составляющей всё неплохо, как минимум в рамках фактуры романа – а вот более интересной точки зрения или более глубокого прочтения ждать не приходится, как и какого-то парадокса или любопытного акцента
Конечно, можно понимать чудовищ, питающихся страхом и болью, как некую мрачную версию «Корпорации монстров» (им бы смех попробовать!), но больше всего концепция «сияния», в версии сиквела, напоминает Пулмана. «В мире его становится меньше – не знаю, интернет это или сериалы или что», говорит один из героев. Его глушит алкоголь, суета и неверие в себя. Больше всего – у детей, потом уже не то. Что такое сияние – потенциал, талант, возможности? «Мир – место голодное, но ты – сияй», что-то из области плохих мотивационных книжек, и фантастический контекст не вывозит, не справляется убедительно. Пожирают этот потенциал не просто взрослые – демоны. Демоны неуверенности, страха, равнодушия. Может, неслучайно их большая часть – не харизматичные злодеи, а стрёмные лузеры, и своё бессмертие проводят, кочуя с места на место в трейлерах? Может, в этом настоящий ужас?
Только совсем ленивый не мучил «Сияние» в пародиях, трибьютах и отсылках. Последним, кажется, был Спилберг – и его любопытно вспомнить, потому что своё отношение к классике он преломлял через взгляд гика, полный искреннего страха и искренней любви, и это работало и жало на правильные кнопки. Флэнеган старательно и скурпулёзно воссоздаёт предмет почитания, но получается – макет, и полное ощущение, что призраков и прочую нечисть цинично разбудили поработать.
