In vino veritas
Еще по одной (Druk), 2020, Томас Винтерберг
Игорь Нестеров о фильме «Ещё по одной» Томаса Винтерберга, запое по-датски и алкогольных скрепах
Школьная жизнь в Дании – настоящая вакханалия контрастов. Пока веселые гимназисты играют в старый-добрый литробол (надуваются пивом, затем бегут кросс наперегонки, потом извергают содержимое желудков, после чего – всё сначала), их скучные учителя, и особенно некогда блиставший талантами Мартин (Мадс Миккельсен), теряют связь с учениками, на глазах превращаясь в унылых гундосов, семейных лузеров, послушных паинек и непроходимых зануд. Первые восторженно наслаждаются жизнью, вторые разучились высекать из неё искру. Казалось бы, пропасть между ними непреодолима, подросткам – кайф и эйфория, сорокалетним – рутина и хандра, но на подмогу взрослым приходит позабытый друг юности – братец Алкоголь.
На шестом десятке режиссёр мрачно-истеричного «Торжества» (1998) и хмуро-серьезной «Охоты» (2012) вдруг сочинил курьезную и легкомысленную, на первый взгляд, историю о зелёном змие датского розлива. Завязка самого неожиданного для Томаса Винтерберга фильма напоминает анекдот из бульварной газеты. Четыре зрелых приятеля-преподавателя (историк, физрук, психолог и учитель музыки) вздумали проверить на себе гипотезу одного норвежского психиатра о том, что для ощущения полноты и радости бытия надобно каждый день находиться слегка подшофе. Но рекомендуемая порция «эликсира» в 0.50 промилле ожидаемо оказывается смехотворной для трансформации сознания, поэтому собутыльники начинают вливать внутрь всевозможные ерши и прочие тяжелые смеси.
Кадр из фильма “Еще по одной”
Самое забавное, что отважные герои дотошно фиксируют и обсуждают результаты своего эксперимента и вдохновляются примерами знаменитых любителей горячительного – писателей, музыкантов и государственных лидеров. Как бы невзначай, Винтерберг вставляет сцены, где трезвенник Гитлер (ей-богу, лучше бы пил) противопоставлен умеренному винолюбу Рузвельту и заядлому коньячнику Черчиллю. Документальная подборка кадров с хмельным Борисом Ельциным и поддатым Жаном-Клодом Юнкером ещё сильнее намекает на то, что датчанин не просто веселит зрителя, а имеет сказать нечто большее о среде, в которой мы живем. Впрочем, «Druk» (в переводе с датского – «запой») никак нельзя назвать похвалой глобальному пьянству, даже завуалированной.
На сюжетном пути Винтерберг мягко, шутливо и неплоско (на удивление!) проводит своих алко-сталкеров через все стадии банального подзаборного свинства. Кто-то мочится в постель, кто-то засыпает в канаве, кто-то ныряет в беспробудный делирий. Пусть на первых порах водка, ром и виски приносят желаемый эффект – освежение семейных отношений, резкий рост харизмы и даже педагогический прорыв, реальность всё равно заберёт свое. Это только знаменитый пиарщик выпивки Черчилль мог сказать, что взял у алкоголя больше, чем алкоголь у него. Большинству не хватает то ли ума, то ли воли, то ли чувства меры. Вместе с тем, режиссер одинаково далек, как от идеализации активных возлияний, так и от их демонизации. За последней лучше обратится к прошлогодней «Золотой перчатке» немецкого мусульманина Фатиха Акина. Вот уж где спиртное превращает людей в монстров.
Несмотря на опьянелый азарт, фильм «Ещё по одной» наполнен спокойным достоинством. Это витальная и заразительно добрая лента о людской близости в эпоху социальных дистанций, самоизоляции и энтропии чувств
Для Винтерберга же блаженное питие вкупе со всеми его прелестями и напастями – это неотъемлимая, даже сакральная часть европейской ментальности. Как шариат для исламистов, или Вторая поправка для американцев. Вырвать его клещами не получится, искоренить не удастся, а уж коли понесет во все тяжкие, то, как говаривал Михаил Евдокимов: «Судьба…». Каждый из винтерберговских «исследователей» проходит своей дорогой под воздействием зелья: кто-то теряет семью и снова обретает её, кто-то находит любимую женщину, кто-то лишается жажды жизни, но парадоксальным образом дарит эту жажду другим. Виртуоз Миккельсен выдает целую палитру эмоций – от рассеянного равнодушия до развеселого драйва, от вспышек агрессии до какого-то неземного прилива человечности.
Несмотря на опьянелый азарт, фильм «Ещё по одной» наполнен спокойным достоинством. Это витальная и заразительно добрая лента о людской близости в эпоху социальных дистанций, самоизоляции и энтропии чувств. Финал картины снят на той тонкой грани горького просветления, которое пережил человек, утративший самое дорогое, но ощутивший вкус жизни, а возможно на секунду осознавший её подлинный смысл. Последний эпизод озаряет скандинавский фильм балканским пафосом в духе Эмира Кустурицы, рождая редкий кинематографический сплав. Кто бы мог подумать, что пессимист и меланхолик Винтерберг подарит нам свое самое светлое и щемяще честное кино именно тогда, когда мир стал куда угрюмее и грустнее. По режиссерскому рецепту, спиртное – лекарство от бытийных тривий и неизбывной тоски. Но и с лекарством неплохо бы соблюдать дозировку, даже если душа отчаянно рвется на волю.
