“Тебя никогда здесь не было”, “Теснота” и другие лучшие фильмы 2017 года по версии Армена Абрамяна
14. “Смерть Сталина”
![kinopoisk.ru](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2018/08/kinopoisk.ru-The-Death-of-Stalin-3068800.jpg)
Очень смешное и одновременно очень страшное действо. Страшное своей парадоксальной и, кажется, незыблемой актуальностью для России. Как индикатор – нелепое лишение прокатного удостоверения в последний момент, показательные возмущения некоторых деятелей от культуры и политики, совершенно истеричная реакция господ, представляющих Фонд кино с Министерством культуры и, конечно же (уже привычные), оскорблённые вопли лично министра Мединского. Всё это до крайности странно. События здесь давние, основа у сценария комиксовая, в главных ролях известные лица англоязычного кинематографа. Тем не менее, тем не менее…будто и не было «Красного монарха» или «Пиров Валтасара». Но «Смерть Сталина» хороша и вне актуализированной подоплёки. Армандо Ивануччи обладает отменным чувством юмора (в предыдущей «В петле» он столь же метко высмеивал военные конфликты на Ближнем Востоке, инициируемые США и Британией) и много лучшим знанием истории России, чем большинство наших фильмоделов «двигающихся вверх» на конвейере идеологического мифотворчества. Редкий пример удачного сочетания гротескной комедии и сатирической драмы.
13. “Бегущий по лезвию 2049”
![kinopoisk.ru](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2018/08/kinopoisk.ru-Blade-Runner-2049-3047537.jpg)
Тяжеловесный, но и завораживающий кинематографический монстр. Наверняка, один из последних авторских блокбастеров такого масштаба. Несовершенный, рушащийся под сводом собственных амбиций, римейк-сиквел классики научной фантастики из тех творческих неудач, которые стоят многих успешных хитов. Впечатляющий сплав видения Дени Вильнёва, Ридли Скотта и Филиппа Дика. Заслуженные Оскары за операторскую работу и визуальные эффекты.
12. “Пусть трупы позагорают”
![kinopoisk.ru](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2018/08/kinopoisk.ru-Laissez-bronzer-les-cadavres-3211473.jpg)
Третий полнометражный стилизаторский проект франко-бельгийского производства от Элен Кате и Бруно Форцани. Насыщенная цветовая палитра, нелинейный нарратив, клиповый монтаж – основные элементы стиля оригинальных постановщиков. Известные своей любовью к европейскому кинематографу семидесятых, они признаются ему в любви в очередной раз. Критики, в большинстве своём, опять по привычке вовсю упоминают по отношению к «Трупам» слово «джалло», хотя даже их дебют «Горечь» не был джалло в чистом виде. Следующий «Странный цвет слёз твоего тела» ещё более расширил стилистические рамки, а их свежая работа уже совсем иная жанровая игра, а именно во французское криминальное кино, более известное как поляр. Не случайно основой сценария выбрана книга Жан-Патрика Маншетта, в экранизациях которого ранее активно снимался Ален Делон. Тандем Кате/Форцани не теряет хватки и «Трупы» их очередное визуальное пиршество, способное восхитить целым рядом авторских придумок. Отличие от двух предыдущих работ – отход от ядрёной шифрованности трактовок в пользу прозрачности замысла. Сюжет прост: вынужденное противостояние банды грабителей и одиночки – полицейского, загнанных в ограниченное пространство жарой, цейтнотом и страхом. Фигурируют также несколько женщин и ребёнок. Но главное здесь не сюжет (хоть и весьма искусный) а то, как он преподнесён.
11. “Страсть и верность”
![kinopoisk.ru](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2018/08/kinopoisk.ru-Le-Fid_26egrave_3Ble-3066614.jpg)
Бельгиец Михаэль Роскам снова снял криминальную драму и снова при участии своего постоянного актёра Маттиаса Шоннартса. И вновь, держась, казалось бы, той же жанровой направленности, Роскам избежал самоповтора. Обуздывая клише узнаваемого бандитского романса о роке, страсти и предательстве, режиссёр сам же эти клише и разрушает, оканчивая свой постмодернистский эксперимент душераздирающей и безысходной балладой о любви и верности. В позапрошлом году в той же экспериментальной (но с креном в нуар) стезе Мэтью Росс снял «Фрэнка и Лолу». Как и в случае со «Страстью и верностью» – прохладный приём критиков и зрителей. Скользя по жанровым граням, Роскам, пренебрёг чёткими гендерными расстановками, в результате чего, его последний фильм оказался слишком жёстким для женской аудитории и слишком сентиментальным для мужской. Но именно в этой пограничной тональности, в неожиданной смене сюжетного русла из боевика в мелодраму и вся суть. Шоннартс и его партнёрша Адель Экзаркопулос убедительны в своей экранной химии как в сольных эпизодах экзальтации и отчаяния от разлуки, так и в совместных сценах счастливого единения.
10. «мама!»
![kinopoisk.ru](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2018/08/kinopoisk.ru-mother_21-3092316.jpg)
Эффектная провокация Даррена Аронофски, пропитанная символикой самого широкого спектра, мало кого оставляющая равнодушным. «мамой!» Аронофски примиряет раннее своё творчество – клиповое, эффектное, маргинальное, бескомпромиссное, формалистское с поздним – размеренным, пространным, типовым, трендовым, повествовательным. За период проката о фильме наговорили и натрактовали столько (включая щедрые разъяснения режиссёра), что хватит всем и на все времена. Фильм, к которому, независимо от принятия или отрицания продемонстрированной модели метафизического бытия, интересно возвращаться. Одна из лучших ролей в карьере Джефнифер Лоуренс.
9. «Тельма»
![kinopoisk.ru](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2018/08/kinopoisk.ru-Thelma-3065069.jpg)
Один из ведущих норвежских режиссёров Йоаким Триер совместил драму взросления с телекинетическим хоррором, а на завершении вывернул всё это дело в роман воспитания. Получилось, как минимум захватывающе, как максимум, поучительно. Взаимоотношения первокурсницы Тельмы со своими родителями, со своей пробуждающейся сексуальностью, с окружающим миром (подразумевающим не только социальные контакты, но и уход в космогонию) имеют оригинальный визуальной и смысловой подход. Сюжет разворачивается в нескольких пластах: реалистически-бытовом (взросление девушки, уехавшей на учёбу в город и впервые начавшей жить самостоятельно, разрывающейся между гиперопекой родителей-христиан и свободой физиологического самовыражения), фантастическом (возникающие у Тельмы эпилептические приступы сопровождаются вспышками телекинетического влияния и приводят к трагическим последствиям), философском (где основную роль играет не развитие действия, а образы, эстетические решения, полные многозначности). Триер не закрепляет единственно-верную трактовку, предлагая вариант исхода в соответствии с каждым пластом, выводя в фильме несколько финалов, и не расставляя акцентов на том, какой из них реален, а какой ирреален. В этом отношении, его подход оказался отличным от развязки «Двуличного любовника» Франсуа Озона – также одного из интереснейших фильмов прошлого года, атмосферно схожего с работой Йоакима Триера.
8. «Тебя никогда здесь не было»
![kinopoisk.ru](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2018/08/kinopoisk.ru-You-Were-Never-Really-Here-3153427.jpg)
Хоакин Феникс с бородой, с пожилой мамой, с единственным другом, с юной беззащитной девочкой. Молоток к набору прилагается. Зрелище определённо достойное внимания, длящееся непозволительно мало (меньше полутора часов). Заслуженные призы в Каннах за лучшую мужскую роль и сценарий. Независимый режиссёр из Великобритании Линн Рэмси концептуально переосмыслила каноны классических американских и европейских криминальных фильмов семидесятых, аккуратно поместила их в день сегодняшний, но сняла современность как ретро, а самые жестокие эпизоды вынесла за пределы кадра. Простая история о сильном, защищающем слабого рассказана Рэмси без отвлеченностей и предельно ёмко, зато с большим количеством деталей, с тягучей индивидуальной атмосферой. Ещё одно умное и честное высказывание о природе насилия.
7. «Большая игра»
![kinopoisk.ru](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2018/08/kinopoisk.ru-Molly_27s-Game-3097414.jpg)
Режиссёрский дебют прославленного сценариста Аарона Соркина. В основе – биографический бестселлер устроительницы подпольного казино Молли Блум. Несмотря на сопутствующую атрибутику канонов «бульварного чтива», это не триллер об игорном бизнесе, не жизнеописание удачливого антигероя, не судебная хроника и уж точно не ода мифу об американской мечте. Это история, в которой вопреки ожиданиям, идея подчинена не смакованию низменного, но торжеству порядочности над шкурничеством. Садясь в режиссёрское кресло, Соркин не стал отступать от того, в чём он, особенно, силён: упор на текст в нарративе (закадровый голос практически не замолкает) и пристальное внимание к детализации разыгрываемых ситуаций. В результате, фильм получил заслуженную номинацию на Оскар за сценарий. Если Джессика Честейн в заглавной роли уже набила оскомину очередным образом «волевой мадам», то гипертрофированно-анахроническое построение драматургии в лучших традициях социалистического реализма переосмыслено, действительно, находчиво и свежо.
6. «Взрывная блондинка»
![kinopoisk.ru](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2018/08/kinopoisk.ru-Atomic-Blonde-3013774.jpg)
Роскошное стильное зрелище, насыщенное интенсивным действием, здоровым юмором, отличными диалогами, интригами и совершенно фантастическим музыкальным сопровождением. Внешнее следование клише оборачиваются тонкой игрой в постмодерн. Холодный синий и ядовито-зелёный цвета как нельзя точно определяют визуальное воплощение изобретательного нарратива. Фильм насколько же лихой и современный, настолько же старомодный и ностальгический. Настоящая энциклопедия шпионского кино последних пятидесяти лет. «Взрывная блондинка» из породы вымирающего вида фильмов. Да, это кино развлекательное, рассчитанное на широкий прокат. Но это и не феминная версия примитивной стрелялки «Джон Уик», которую с упоением скушал обыватель. Литч, приложившийся и к созданию «Уика», в своём самостоятельном режиссёрском опыте идёт иной концептуальной тропой. Итоговый результат если и проситься на сопоставления, то с «Агентами А.Н.К.Л.» Гая Ритчи. Как и виртуозную стилизацию Ритчи, «Блондинку», несмотря на хорошую критику, массовая аудитория не оценила, отдав предпочтение порнографическому мочилову в сиквеле «Джона Уика».
5. «Молодой Годар»
![kinopoisk.ru](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2018/08/kinopoisk.ru-Le-Redoutable-2955673.jpg)
Ничего в мутной, сочащейся от шлака, фильмографии Мишеля Хазанавичуса, не предвещало появления столь изысканного, утончённого, серьёзного по содержанию и воздушно-лёгкого по форме фильма. Причём фильма биографического, посвящённого человеку, изменившему язык кинематографа (да и не только кинематографа), современнику к тому же, снимающему фильмы по сей день. Основанный на литературных воспоминаниях Анны Вяземски и охватывающий короткий период её супружества с одним из самых выдающихся кинорежиссёров в истории, «Молодой Годар» на поверку оказывается много шире частных впечатлений. Шире не только окаймлённого хронологическими рамками изображённого жизненного и творческого (во всех смыслах переходного) периода для режиссёра. Насколько убедителен Луи Гаррель в образе Жан-Люка Годара, настолько же универсальным оказывается фильм Хазанавичуса. И чем сильнее создатели детализируют (и эстетизируют) Париж конца 60-х, тем живее и современнее выглядит сама история о творце, обращение к «молодости» которого обставлено поводом поговорить о «молодости» кино как такого и заодно признаться кино в любви.
4. «Первая реформатская церковь»
![kinopoisk.ru](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2018/08/kinopoisk.ru-First-Reformed-3160729.jpg)
Живой классик мирового кино Пол Шредер фактически переснял «Дневник сельского священника» – одно из самых выдающихся творений в кинематографе, а этого никто не заметил. А заметил бы кто-нибудь шедевр Робера Брессона, выйди он сейчас впервые? А простит ли нас Господь? И зачем мы отрицаем самих себя? Кого-нибудь это волнует? Воспитанный в кальвинизме Шредер своей последней работой ставит множество вопросов, связанных с киноискусством, с религией, с политикой, с обществом, с защитой окружающей среды, с повседневной духовностью. При этом высказывание его лишено хаоса и суетности, а стройно по мысли и беспощадно по рефлексии. Наглядные записи в дневнике, закадровый голос и сомнение, сомнение и ещё раз сомнение….а ещё священник Первой Реформатской. Большая работа большого мастера. Мощное исполнение Итана Хоука.
3. «Фокстрот»
![kinopoisk.ru](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2018/08/kinopoisk.ru-Foxtrot-3155730.jpg)
Если вовремя вспомнить «Стену» Сартра, то можно удачно предположить, как будут развиваться события после внезапного решения «из благих соображений» отца семейства Михэаля Фельдмана. Но вовремя ничего не вспоминается, и ничего не происходит. Озарение наступает слишком рано и тогда ему не придаётся значения, либо слишком поздно, когда уже когда ничего нельзя изменить. Трёхчастная инсценировка израильского режиссёра Самуэля Маоза по формальным признакам посвящена войне и её извечному абсурдисткому наполнению. Но не только этому. «Фокстрот» вообще устроен как переливающийся различными конфигурациями калейдоскоп, и в нём можно найти точку отсчёта для размышления множества тем значимых и суетных. В общем-то, в этом зазоре между вечностью и тленом и танцуют персонажи свой алгоритмический танец, водящий их по кругу…смерти ли, любви, чувства вины, прощения, прощания…Танец как метафора то ли, выявляющая в человеке источник храбрости перед судьбой, то ли подчёркивающая его безвольную покорность предначертанному. Да и сама судьба многолика и многогранна: то она священный свиток Торы, то эротический журнальчик, то воздух со вкусом соли, то пустая банка из-под пива, а то и верблюд, в бесцельном блуждании пересекающий блокпост. Сложный по форме, ясный по смыслу, многозначный по замыслу «Фокстрот» – один из лучших фильмов не только уходящего года, но и, вполне вероятно, за всю историю израильского кинематографа.
2. «Теснота»
![kinopoisk.ru](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2018/08/kinopoisk.ru-Tesnota-2997983.jpg)
Феноменальный дебют Кантемира Балагова. Либо это яркое начало пути большого художника, либо единожды достигнутый пик озарения. Но каким бы ни был второй фильм режиссёра, место в истории он уже себе застолбил. «Теснота» – знаковая работа, которую в виду многих (очевидных и не очень) факторов, несмотря на приз в Каннах и общую благожелательность критики, в полной мере не оценили. Номинально сюжет откатывает нас на пару десятилетий в прошлое, но внутренняя органика сопряжена с тем, что можно обозначить как предчувствие. В 25 лет достичь художественного самовыражения такой степени и объёма …не такая редкость, в принципе. К примеру, Орсону Уэллсу было столько же, когда он делал «Гражданина Кейна».
1. «Нелюбовь»
![kinopoisk.ru](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2018/08/kinopoisk.ru-Loveless-2936850.jpg)
Андрей Звягинцев велик. Не на безрыбье, а сам по себе. Таков масштаб. А «Нелюбовь» – новая вершина в его творчестве. Лучший фильм прошлогоднего каннского фестиваля. Лучший из оскаровских номинантов. Лучший российский (и не только российский) фильм года (и один из лучших за всё постсоветское время).