Солнце еще высоко
Извините, мы вас не застали (Sorry We Missed You), 2019, Кен Лоуч
Сергей Феофанов – о новой картине Кена Лоуча
Семейство Тернеров переживает не лучшие дни. Эбби работает сиделкой и ежедневно задерживается на работе, Рикки не отстает и трудится, где придется, но денег все равно не хватает: у пары двое детей (младшая Лиза Джейн ведет себя примерно, а вот старший Себ достиг трудного возраста и начал подростковый бунт). Однажды Рикки решает начать собственное дело – и приобретает франшизу в крупной службе доставки. На фургон и оборудование уходят последние деньги, но первое время все идет неплохо. Затем начинаются проблемы, и выясняется, что «работа на себя» сопряжена с различными рисками, а прав у курьеров много меньше, чем обязанностей.
В 2006 году Кен Лоуч взял первую «Золотую пальму» за «Ветер, который качает вереск», а 10 лет спустя главный приз Канн получил его же «Я, Дэниел Блэйк». В 2019-м заслуженный британский социалист привез во Францию свой новый фильм – «Извините, мы вас не застали». В этом случае обошлось без наград, но в целом картину приняли хорошо, да и нужны ли призы человеку, который – вместе с Михаэлем Ханеке и другими маститыми авторами – уже вошел в эксклюзивный список двукратных лауреатов Каннского фестиваля?
Кадр из фильма “Извините, мы вас не застали”
Киноязык англичанина аскетичен, но эта простота очень идет фону этой истории. Действие картины разворачивается в скромном жилище семьи Тернеров, на улицах и дорогах Ньюкасла и в фургоне Рикки – и лаконичная визуальная манера Лоуча отлично подчеркивает тревожность и тоскливость этого душного мирка. Жесточайший график доставки служит метрономом: главный герой пытается угнаться за ним, но на пути регулярно встают маленькие и большие жизненные невзгоды, и вся его жизнь превращается в бессмысленный сизифов труд.
Покупка краски для граффити за счет собственной куртки, сон перед телевизором. Отчаянный бег по длинным коридорам и унизительная необходимость справлять нужду в пластиковую бутылку. Эпизоды сменяют друг друга, показывая зрителю ненормальное и пугающее отсутствие всяких социальных гарантий – даже жестокое избиение не является основанием для прогула.
Лоуч не делает ничего особенного и предпочитает классические приемы, но его умение делать честные и запоминающиеся фильмы завораживает
Большинство фильмов Лоуча выстроены по канонам классических трагедий: его герои сражаются и проигрывают, но, если подумать, в конечном итоги эти проигрыши оборачиваются триумфами. Дэниел Блэйк не справился (да и не мог справиться) с бюрократическим Левиафаном родного государства, но одержал куда более важную – этическую – победу: не для себя, конечно, а для зрителя. «Извините, мы вас не застали» бьет в ту же точку, но выстроен по другим принципам: здесь о победах говорить не приходится, а малейшие поводы для оптимизма и мимолетные радости растворяются в черной безысходности финала. Создатели «Извините, мы вас не застали» открыто говорят о том, что «индивидуальное предпринимательство» Рикки подобно рабскому труду. В каком-то смысле оно даже хуже: у рабов не было выхода, тогда как герой фильма выбирает такую жизнь сознательно.
«Новые левые» изменили дискурс левой мысли: в фокусе внимания оказались мигранты, представители ЛГБТ-сообщества и женщины. За этими деревьями защитники обездоленных и угнетенных все чаще не видят леса – простых работяг, которые вынуждены ежедневно крутиться, чтобы выжить. Уже поэтому работы Лоуча так важны для современного кинематографа – британец остается, кажется, единственным всемирно известным режиссером, регулярно обращающим внимание на этих людей. Лоуч не делает ничего особенного и предпочитает классические приемы, но его умение делать честные и запоминающиеся фильмы завораживает. Многие авторы левых политических взглядов идеализируют абстрактных «простых людей», получая в итоге политические манифесты вместо художественных произведений. Лоуч не делает этого: режиссер изображает своих героев вполне реалистично. Главной темой его картин является не апология «людей труда», а понятный каждому гуманистический посыл: люди – это не номера социального страхования и не цифры в бездушной статистике. Внимания, сочувствия и уважения заслуживает каждый.
