Худший режиссёр, которого вы, возможно, не знаете
Кровавая хижина (Blood Shack), 1971, Рэй Деннис Стеклер
Андрей Волков – о картине Рэя Денниса Стеклера
Термин «худший режиссёр» прочно прижился в кинообзорах благодаря книге братьев Медвед «Удостоенные «Золотой индюшки» (1980). Надо думать, под влиянием этой книги появилась год спустя антипремия «Золотая малина», успешно существующая по сей день. Братья Медвед самонадеянно провозгласили Эда Вуда худшим из худших, как и его самый известный фильм «План 9 из открытого космоса» (1957), а потом этого титула другие критики удостоили Уве Болла.
В действительности, нет пределов ни гениальности, ни бездарности. Братья Медвед, судя по их книге, просто не видели действительно худших из худших. Ругаемый ими Эд Вуд с годами обрёл культовую славу и нельзя сказать, что незаслуженную, ибо он хотя бы обладал богатой фантазией. Чего нельзя сказать об авторе «Кровавой хижины».
Рэй Деннис Стеклер (1938 – 2009) дебютировал в кино в 1962 году относительно бюджетным фильмом «Дикая гитара», спродюсированным актёром Арчи Холлом-старшим. Это одна из лент, где играл его сын Арчи Холл-младший. Эти поделки принесли отцу, сыну и затесавшемуся к ним в компанию Рэю Деннису Стеклеру сомнительную славу. Серия музыкальных комедий подражала оным с Элвисом Пресли, но не имела ни сопоставимых бюджетов, ни соразмерного таланта создателей.
Поначалу у Стеклера всё складывалось неплохо. Он был оператором на фильме Тимоти Керри «Величайший в мире грешник» (1962) и позднее работал на крупных студиях Голливуда. Однако долго Стеклер там не продержался. Описание случая, из-за которого его выгнали, напоминает анекдот. Рэй Деннис Стеклер работал реквизитором на фильме Альфреда Хичкока и по своей нерасторопности чуть не убил гения тяжёлой рамой. Хичкок был в ярости и распорядился выгнать Стеклера со студии «Universal Studios», что руководство и сделало.
Если не считать «Дикую гитару», почти все остальные фильмы Стеклера имели микроскопические бюджеты. Его ранний фильм «Невероятно странные создания, которые перестали жить и превратились в полузомби» (1964) полюбился некоторым американским мальчишкам (в их числе и Квентин Тарантино), так что лента с годами стала культовой, несмотря на то, что смотреть её весьма непросто.
Кадр из фильма “Кровавая хижина”
Собственно, почти любой из фильмов Рэя Денниса красноречиво свидетельствует о его профнепригодности. Ужасная актёрская игра, условный сценарий, неряшливая работа с камерой и постановкой света, не говоря уже о неумении задавать нужный ритм повествованию. Фильмы Стеклера полны ненужных сцен, проходных персонажей и годны только для таких книг, как упомянутая работа братьев Медвед.
«Профессионализм» Стеклера ясно виден хотя бы на этом примере: в 1966 году он начал снимать криминальный триллер по типу своего же «Безумные убийцы» (1964). Половину ленты режиссёр развлекался с цветофильтрами, снимая ночные сцены через синий, а дневные через жёлтый, после чего решил, что триллер о бандитах не то, что ему нужно и изменил манеру повествования в сторону пародии на комиксы (!). И автора совсем не волновали такие мелкие детали, как структура фильма. Стеклер снимал одно, потом захотел другое, через какое-то время третье, а насколько это пригодно для просмотра горе-режиссёра не заботило. Критика потешалась над бездарностью постановщика, который даже поленился исправить ошибку в названии «Rat Pfink A Boo Boo», где между двумя именами пропущены две буквы в союзе and.
Однако есть у Стеклера фильм, который можно посмотреть любопытствующему зрителю. Это хоррор «Кровавая хижина», снятый Стеклером в 1971 году, прямо перед уходом в мир мокрых вагин и эрегированных пенисов. Существует две версии этого фильма. Одну можно условно назвать режиссёрской, а вторую показывали в drive-in кинотеатрах. К прокатной версии Стеклер добавил ненужные сцены родео, исключительно, чтобы дотянуть до положенных 70 минут. Ведь первоначальная идёт всего лишь 0:55, и то считая финальные титры. Постановщик как всегда набрал малоизвестных актёров, среди которых были его первая жена Каролин Брандт и Рон Хейдок, постоянно сотрудничавший со Стеклером до его ухода в порно. Также в фильме заняты две дочери четы Стеклер-Брандт, которых заботливый отец показывает продолжительное время. Их персонажи абсолютно не нужны для сюжета, но не будь сцен с ними, хронометраж был бы ещё короче. Заявленный бюджет на IMDB составляет всего 500 долларов (!), то есть перед нами фактически любительский фильм.
Конечно, независимые кинематографисты и в наши дни снимают за гроши, включая классика американского артхауса Джона Джоста, или же хоррормейкера Брайана Паулина, у которого редко бывало больше 10 тысяч бюджета. Но мы говорим не об этих талантливых людях, снимающих кино вопреки препятствиям, а о деятеле грайндхауса Рэе Деннисе Стеклере, который и за 30 тысяч снимал низкопробную любительщину.
Зная его предыдущий бездарный эрохоррор «Синтия, кукла дьявола» (1970), поначалу ждёшь полного провала и от этого фильма. Однако те, кто издал в США этот фильм на DVD-9, знали, что они делают – лента и в самом деле пригодна для однократного просмотра, в рамках знакомства с американским грайндхаусом 1970-х гг.
Рэй Деннис снимал «Кровавую хижину» в нехитрых локациях юга США, фактически как камерную пьесу, ибо местом действия являются хижина и окрестности. Сюжет, как обычно у Стеклера, чисто условный. Он едва ли утруждал себя такой ерундой, как написание сценария и снимал как-нибудь, а, учитывая, максимально низкий бюджет, что-нибудь от показов в drive-in в любом случае ему перепало. Однако пустынная природа с одиноко стоящим старым домом очень подходит к истории об индейском духе, который стережёт эти земли от непрошенных гостей.
Операторствовал тут сам Рэй Деннис Стеклер, который показал, что он чему-то научился за эти годы. К примеру, вслед за Ласло Ковачем («Беспечный ездок» (1969)), Стеклер применяет съёмку против солнца, в результате чего в кадре появляются солнечные блики. Интересно, что Ковач когда-то был оператором на самом известном фильме Стеклера «Невероятно странные создания, переставшие жить и превратившиеся в полузомби». До сего дня это единственный фильм режиссёра, переведённый на русский язык.
Помимо функций оператора и режиссёра, Стеклер также указан как сосценарист и сопродюсер, а также монтажёр – типичная картина для малобюджетных постановок. Объективно «Кровавую хижину» сложно назвать хорошим фильмом, особенно на фоне других лент о нехороших домах тех лет
Помимо функций оператора и режиссёра, Стеклер также указан как сосценарист и сопродюсер, а также монтажёр – типичная картина для малобюджетных постановок. Объективно «Кровавую хижину» сложно назвать хорошим фильмом, особенно на фоне других лент о нехороших домах тех лет, например, «Фермы Кроухэвен» (1970) или «Легенды адского дома» (1973). Упорство, с которым постановщик работал в кино, не имея на это никаких оснований, достойно уважения, однако лучше бы Стеклер не лез в режиссуру, в которой ничего не понимал, а получше закрепил бы злополучную раму – возможно, тогда его судьба пошла бы по иному пути.
Другим плюсом шаткой постановки «Кровавая хижина» является наличие красивых актрис – Каролин Брандт и Лорел Спринг, которая даже разденется до бикини, в знак сочувствия к бездарности режиссёра. Сцена нападения на неё духа слишком темна, видимо, чтобы зритель не увидел халтуру, однако динамично смонтирована, а тревожная симфоническая музыка Фрэнка А. Коя частично создаёт страшную атмосферу.
Дух (который в финале окажется вовсе не духом) будет периодически появляться в кадре и нападать с мечом на героев, большей частью при свете дня, но у режиссёра всё таки получается создать ощущение внезапности и грамотно смонтировать эти сцены. Большую часть фильма сопровождает закадровый голос главной героини, что было одной из хитростей низкопробных постановщиков эпохи drive-in – дабы не тратиться на съёмки дополнительных сцен, можно просто пересказать их события зрителю.
«Кровавую хижину» вполне можно было бы довести до ума, если бы был написан сценарий с логичной сюжетной линией и интересными героями, а также режиссёром был бы не Рэй Деннис Стеклер, а кто-нибудь другой. Однако история распорядилась так, что ностальгирующие зрители одарили худого очкарика статусом культового режиссёра, с которым постановщик отправился прямиком на пенсию, ибо продюсеры малобюджетного кино 1980-х гг. не доверяли Стеклеру режиссуру своих фильмов. Его сценарий триллера «Кровавое безумие» (1987) забраковал даже его коллега по порно Хэл Фримен, пригласив более даровитого автора для написания скрипта своего первого и последнего «нормального» фильма. Не указано имя Стеклера и в боевике «Война Кэт» того же года. Скорее всего, его начинал снимать Стеклер, но продюсеры уволили его за профнепригодность, пригласив более талантливого Теда В. Микелса, тоже постановщика эпохи drive-in.
В эпоху интернета Стеклер зарабатывал тем, что продавал видео эротических проб своих актрис. По счастливой случайности никто из них не подал на Стеклера в суд, а может, тогда время было другое, ведь до скандала с Харви Вайнштейном было ещё далеко.
Рэй Деннис Стеклер умер 7 января 2009 года, вскоре после съёмок сиквела своего хита 1964 года, со смешным бюджетом в 3 800 долларов. Фильм был выпущен на DVD через сайт Стеклера, после чего о постановщике благополучно забыли.
Как уже говорилось, большинство фильмов Стеклера, которые довелось увидеть автору обзора, крайне низкого уровня, однако «Кровавая хижина» имеет определённый потенциал. Учитывая шикарное издание на DVD, возможно, кто-то загорится идеей переснять это кино.
Пример Рэя Денниса Стеклера доказывает тривиальную истину – каждый человек хорош на своём месте. Дон Долер умел снимать и на обочине Голливуда интересную фантастику, Стеклер же был способен только всё испортить и выдать дичайшую халтуру, служившую анекдотом для критиков той поры. Так что Эдвард Вуд зря был оклеветан в книге братьев Медвед. Его фильмы можно смотреть и без скидок на низкий бюджет, а его подход к съёмкам был авантюрным, но всё равно более профессиональным, чем то, что вытворял Стеклер на всём протяжении своей незаслуженно долгой карьеры постановщика.
