Экзистенциальный реализм
Алмазный колокол (Bell Diamond), 1986, Джон Джост
Андрей Волков – о фильме Джона Джоста
Американский режиссёр Джон Джост, один из ведущих мастеров независимого кино, всегда искал «американу» – некий концепт, магистральную линию развития всего американского общества. США – оплот капитализма, страна больших возможностей, где можно легко осуществить свои мечты. Так американский континент рассматривали ещё в начале XX века, когда туда массово приплывали мигранты из других стран в поисках хорошей жизни. И по сей день Америка не утрачивает своих позиций в геополитике. Иногда кажется, что США сущий рай на земле, идеал демократии, но Джон Джост всегда показывал, что это не так. Проблемы есть и довольно серьёзные, но люди, избравшие своей целью погоню за «золотым тельцом», нисколько этого не замечают. Блеск злата слепит глаза, и в его ярком свете теряется человеческая душа.
Джон Джост на протяжении своей долгой карьеры критиковал погоню человека за преуспеянием, ложную мысль, что деньги – это смысл нашего бытия. По мысли Джоста, это и есть «американа», которая настолько заманчива, что легко, подобно вирусу, распространяется по миру. Не то чтобы мастер не любил свою страну. Скорее наоборот, он понимал патриотизм прямо противоположно нашим пропагандистам. Любовь к стране – это не значит отказ от критики. Если проблемы есть, о них нужно говорить, а не взирать, как государство, подобно Титанику, плывшему как раз в США, медленно идёт ко дну. Ведь знаменитый английский корабль тоже был символом капитализма. И где он сейчас? Покоится на дне, и лишь рыбы отражаются в его мраморных лестницах.
«Алмазный колокол» малоизвестный фильм Джона Джоста, снятый им до начала сотрудничества с продюсером Генри С. Розенталем, которое и сделало режиссёра известным за пределами своей страны. Джост никогда не был лицемером. Критикуя жажду наживы из фильма в фильм, он сам не имел много денег, нигде не учился, не работал, был бродягой, сидел в тюрьме… Его биография – это путь человека, для которого изменить себе так же невозможно, как Титанику подняться со дна. И в тоже время Джон Джост любил кино, оттого и снимал постоянно, иногда и вовсе без денег.
Те зрители, которые полюбили Джоста за его относительно бюджетные фильмы 1990-х гг., явно будут дезориентированы «Алмазным колоколом». Он снят на грант для деятелей искусства, небольшие деньги, что хорошо видно по качеству плёнки. Более того, «Алмазный колокол» на первый взгляд выбивается из антикапиталистического творчества режиссёра, рассказывая вроде бы семейную драму.
Кадр из фильма “Алмазный колокол”
Муж и жена находятся на грани развода. Причина проста до неприличия – муж, ветеран Вьетнама, типичный обыватель, который пьёт пиво и смотрит бейсбол по телевизору. У него есть друзья, с которыми опять же можно выпить пива и поговорить о бейсболе. Жене скучно с ним, ей хочется почувствовать себя человеком, а не просто домохозяйкой. Но проблема в том, что так живут очень многие. Засасывающая рутина лишает людей всяких стремлений. Да и какие перспективы у Джеффа? Он обычный наёмный работник, как и многие другие люди, у которого нет никаких шансов заработать больше, чем ему положит босс. Джефф когда-то воевал за американские идеалы, но оказалось, что идеалы – это блеф. Богатые всегда будут богатыми, а бедные бедными. Капитализм не заинтересован во всеобщем достатке. Ведь всегда нужны те, кто будет вместо богатеньких сынков проливать свою кровь там, где скажет правительство. Те, кто выживет, уже не нужны государству – оно получило своё.
На проблему социализации ветеранов Вьетнама обращал внимание не только Джон Джост, но и, к примеру, другой известный социалист Оливер Стоун. Он воевал, хотя мог бы этого не делать, будучи выходцем из богатой семьи. У Джоста же не было выбора – участь тех, у кого нет денег, быть пушечным мясом. Но система не учла, что смирная овца может взбунтоваться. Джон Джост отказался защищать власть капиталистов, за что был посажен в тюрьму более чем на 2 года.
В отличие от Джоста, Джефф лишён самостоятельного мышления. Воевать надо, ибо это твой долг. А вот обеспечить достойную жизнь ветеранам – нет, государство ничего не должно. Ты должен молоху капитализма уже по праву рождения. Пропуск в касту тех, кто допущен к благам этого мира, это деньги. Не сумел заработать – твоя вина. Подыхай под забором.
Открыточным видам Джост предпочитает безрадостные пейзажи. Чем дальше от Вашингтона, тем больше правды жизни. Маленькие городки оттеняют богатство мегаполисов. Люди видят большой мир по телевизору и уже ни о чём не мечтают, кроме как прийти домой и сесть в любимое кресло с банкой пива в руках.
Джефф выбрал апатию как самый удобный способ смириться с действительностью. Он никто и никого не интересует, даже социальные службы. Вроде, есть работа, жена, но нет смысла жизни. Так и будет до смерти пить пиво и смотреть телевизор. Так и уйдёт под удар бейсбольной биты в никуда.
Жена ушла, и это событие впервые внесло сумятицу в апатию Джеффа, заставило его хоть о чём-то подумать. У государства взгляды на семью утилитарные – ему нужны избиратели и те, с кого можно брать налоги на богатую жизнь знати. Пусть в США не настолько очевидно классовое расслоение и гибельность пути капитализма, зато в России, к примеру, это становится заметно год от года. Денег нет, но вы держитесь. Главное, Сирии помочь и Ротенбергу.
Но человеку нужен человек. Чувства никогда не входили в государственную политику, но именно они скрепляют семью, а вовсе не налоговое бремя. Джефф понял, что не во всём виновата власть – кое-что зависит и от него. Его жене элементарно не хватало внимания. Он смирился с рутиной, а ей хотелось большего, причём не в финансовом, а в человеческом плане. Слишком быстро обесценилась клятва Гименея. Если люди сами не проявляют интерес друг к другу, то уж государство тем более. Это всего лишь финансовая машина.
Джон Джост, снимая «Алмазный колокол», во многом отказался от формализма, справедливо решив, что его привычный визуальный стиль не даст почувствовать зрителю удушающую рутину американского пригорода. В тоже время отличие от, допустим, «Сцен из супружеской жизни» с похожей завязкой, в том, что Джоста интересует не столько философия, сколько социальная среда, в которой живут люди, обеспечивающие стабильность и процветание страны. Открыточным видам Джост предпочитает безрадостные пейзажи. Чем дальше от Вашингтона, тем больше правды жизни. Маленькие городки оттеняют богатство мегаполисов. Люди видят большой мир по телевизору и уже ни о чём не мечтают, кроме как прийти домой и сесть в любимое кресло с банкой пива в руках.
В тоже время Джост даёт надежду – не для страны, а для своих героев. Джефф осознал свои ошибки и хочет, чтобы Кэти вернулась. Да и жена всё равно любит мужа, и их воссоединение в финале единственное светлое пятно в мрачной социально-бытовой поэме Джоста.
Человек не принадлежит государству, а только лишь самому себе. Внутреннюю свободу никто не может отнять. Деньги – это тоже клетка, только лишь из золота, ибо их никогда не бывает достаточно, хочется ещё и ещё. Как белка в колесе бегает по кругу, так и человек никогда не ухватит за хвост золотую птицу капитализма. Но есть то, что важнее денег и ценнее государства. Это мы сами. Цените тех, кто рядом с вами, кто помогает скрасить ваш путь от рождения до смерти. Государство, построенное на деньгах, когда-нибудь окажется на дне, рядом с Титаником, и лишь рыбы, проплывая, будут дивиться богатствам будто бы вечных господ.
