Сочувствие к ближнему
Бездомные (No Place Like Home), 1989, Ли Грант
Андрей Волков – о драме Ли Грант
Большинство любителей кино, конечно, знают такую знаменитую актрису, как Ли Грант. Начав свою карьеру на Бродвее, Грант за первый же свой фильм получила премию Каннского кинофестиваля и первую номинацию на «Оскар». Однако время, на которое пришлась молодость Ли Грант, было непростое – в США свирепствовала Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности, та самая, которую в 1957 году высмеял Чарльз Чаплин в своей сатире «Король в Нью-Йорке». Её возглавлял антикоммунист, сенатор от Республиканской партии Джозеф Маккарти, а такие голливудские боссы как глава MPAA Эрик Джонстон, президент Гильдии киноактёров Рональд Рейган и Уолт Дисней всячески поддерживали её деятельность. Те, кого эта комиссия заподозрила в симпатиях к коммунизму, моментально оказывались в «чёрном списке» Голливуда, что означало фактически запрет на профессию.
Ли Грант также попала в этот список, когда отказалась свидетельствовать против своего первого мужа Арнольда Маноффа, в результате чего кинокарьера Грант прервалась на целое десятилетие. В это время актриса играла на Бродвее и снималась на телевидении, где были сильны антимаккартистские настроения. Именно ТВ оказало решающую роль в прекращении «охоты на ведьм». Ряд известных журналистов, в первую очередь Эдвард Марроу, выступили против гестаповских методов работы Маккарти и активно критиковали его в телепрограммах. Уже в 1955 году Сенатом США была создана комиссия по расследованию деятельности самого Маккарти. Президент США генерал Эйзенхауэр, несмотря на прежнюю поддержку сенатора, выступил с критикой его методов работы. Опозоренный благодаря телевидению, лишившись поддержки даже коллег-консерваторов, Джозеф Маккарти начал пить и умер от цирроза печени в 1957 году.
Эти исторические факты имеют значение при анализе режиссёрских работ Ли Грант, которые не слишком известны российскому зрителю. Перешагнув 50-летний рубеж, актриса уже не имела обилия выбора ролей в Голливуде, ибо многие продюсеры видят в женщинах исключительно сексуальные объекты, нужные только ради дополнения образов главных героев. Зато Ли Грант стала успешным режиссёром, сняв за 20 лет 9 игровых фильмов. Почти все её работы являются социальными драмами и рассчитаны на тех, кто способен к сочувствию и состраданию, что в полной мере было свойственно и ей самой. Она была готова жить и работать вне звёздных софитов, но только не запачкать душу предательством, как некоторые другие деятели Голливуда тех лет.
«Бездомные» вполне коммунистический фильм, поскольку он посвящён самому что ни на есть рабочему классу. Майк Купер 12 лет проработал на металлургическом заводе, однако предприятие закрылось, и всех рабочих уволили. Он устроился к управляющему многоквартирным домом, где сам жил с семьёй. Вроде бы жизнь налаживается, Майк проходит обучение на электрика, у него хорошая жена и двое детей. Но случилось так, что дом сгорел, и Майку негде стало жить и работать.
Кадр из фильма “Бездомные”
Ли Грант сняла не мелодраму, а именно драму – кино, сдержанное на сентиментальные переживания героев. Напротив, Майк старается держаться и напоминает мышь из знаменитой притчи, которая упала в кувшин с молоком, отчаянно барахталась и, в конце концов, смогла выбраться. Он гордится тем, что работает, а не живёт на пособие, как другие, однако его преследует полоса неудач, выбраться из которой непросто, если вообще возможно.
Режиссёр, в молодости потерявшая работу «благодаря» Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, сумела выжить и выстоять и даже вернуться в лигу звёзд первой величины. Но тщеславие не разъело её душу, а сердце болело за социальную несправедливость в мире. Она стала, сама того не ведая, верной ученицей выдающегося американского режиссёра Стэнли Крамера, последовательно и упорно снимавшего социальное кино. Сочувствие к «униженным и оскорблённым», идущее от мировой литературы прошлого, дополнялось у Ли Грант критикой капитализма, где всё построено на власти денег.
В этом Ли Грант не одинока – Стэнли Крамер также исповедовал коммунистические взгляды, параллельно жили и творили Оливер Стоун и Джон Джост. В их работах США предстают не раем на земле, а страной, где тебе никто не поможет, если ты в беде. Падающего подтолкни, как писал Фридрих Ницше.
«Бездомные» не имеют ничего общего со сказками о Золушках, так любимыми потребителями мылодрам. Герои Грант медленно, но верно опускаются на дно жизни, как в болоте вязнут, и никто не пытается им помочь. Сын Дэвид связался с дурными людьми, и вот он уже продаёт наркотики, дабы заработать деньги для семьи. Можно ли его осуждать? Моралисты во главе с Джозефом Маккарти сказали бы – да, но когда у людей нет денег, чтобы купить еду – какой с них может быть моральный спрос?
Преступность, по мысли Грант, в значительной мере питает социальное расслоение. Бедные, встречая презрение и равнодушие на своём пути, идут в криминал ради того, чтобы заработать деньги, нужные для семьи. К подобным выводам часто приходили итальянские кинематографисты 1960-1970-х гг., когда традиционно были сильны левые настроения после фашизма Бенито Муссолини, но в сытой и довольной Америке нечасто с сочувствием изображали среду городского дна.
Как и работы Стэнли Крамера, фильм Ли Грант изобразительно решён вполне традиционно. Зато неброская внешняя форма подчёркивает остросоциальное содержание. Человек – это звучит гордо? Должны ли люди помогать ближнему своему или же, подобно детям из школы, смеяться над своими товарищами из социальной гостиницы, называя их «крысами». Мир жесток, потому что люди жестоки. Именно сочувствие к рабочему классу и было главной доктриной деятельности Карла Маркса, и не его вина, что именем его впоследствии уничтожали целые группы революционные лидеры – от В. И. Ленина до красных кхмеров.
«Бездомные» не имеют ничего общего со сказками о Золушках, так любимыми потребителями мылодрам. Герои Грант медленно, но верно опускаются на дно жизни, как в болоте вязнут, и никто не пытается им помочь
Есть ли у героев «Бездомных» шанс выбраться со дна жизни? Этот вопрос режиссёр оставляет открытым. Слишком легко потерять работу, дом и оказаться за бортом жизни, так что люди на улице будут брезгливо обходить тебя стороной. Майку повезло – у него есть семья, ради которой он должен быть сильным. И обретённый в финале заброшенный дом станет первым просветом в чёрной полосе неудач.
Кристин Лати и Джефф Дэниелс отлично играют супругов, которым очень тяжело опускаться на дно жизни. Но отсутствие рабочих мест, засилье бандитов, соблазняющих бедных вступить в их ряды, и равнодушие социальных служб, угрожающих забрать детей в приют, есть причина увеличения количества бездомных. Режиссёр не скрывала свою озабоченность этой проблемой и даже сопроводила финал ярким публицистическим текстом.
Ничего не изменится в мире, если люди не будут бороться за каждого члена коллектива. Не может человек спокойно смотреть, как погибает ближний. И, тем не менее, это происходит. Однако Ли Грант верит, возможно, наивно, что сила искусства способна заставить задуматься сытых и довольных людей. Только те, кто пережил жизненные трудности, способен к сочувствию, то есть возможности поставить себя на место другого человека. Не можешь помочь, так хотя бы не делай жизнь других хуже, чем она есть. Что вырастет из детей, которым доставляет радость смеяться над своими сверстниками из бедных семей, называя их «крысами»? И каково приходится людям, не знающим где провести ближайшую ночь?
Созданный вдали от больших бюджетов, фильм Ли Грант обращён не к разуму, а к сердцу зрителя, как всякая хорошая социальная драма. Но, в отличие от примитивных мелодрам, «Бездомные» не дадут расчувствоваться и умилиться. Скорее они оставят зрителя лицом к лицу с суровой реальностью, где одни люди на вершине, а другие – у подножия социальной пирамиды. И едва ли есть способ равно распределить все блага, как того хотелось гуманистам XIX века.
