Что смотрели сто лет назад
Серп и молот, 1921, Владимир Гардин
Андрей Волков рецензирует советскую картину 1921 года
Когда новинки кинопроката перестают радовать, а мысль из нашего серого настоящего устремляется назад в прошлое, становится интересно, чем жили люди прошедшей поры, во что верили, на что надеялись. Ведь искусство есть отражение жизни, причём даже тогда, когда художники противятся этому или, подобно постмодернистам, играют в бисер тем и сюжетов.
«Серп и молот» был создан на заре советского государства, когда, как всякая неокрепшая политико-экономическая модель организации общества, оно нуждалось в пропаганде, как больной в костылях. В дальнейшем пропаганда стала неотъемлемой частью жизни страны, руководители которой строго следили, чтобы граждане росли сознательными коммунистами и не забывали во всех бедах винить Запад. Выходцы из этой системы по сей день крутят нам хвосты, однако, согласно мнению знаменитого немецкого философа Г. В. Ф. Гегеля, история происходит дважды – сначала как трагедия, а после как фарс.
«Серп и молот» Владимира Гардина не является вполне художественным фильмом. Его создание имело прикладное значение, во благо младенца Октябрьской революции и будущей победы мирового пролетариата (которая и по сей день не наступила). Иной зритель может подумать, что «Серп и молот» неимоверно скучное зрелище, от которого, по возможности, следует держаться подальше, но знакомство с фильмом Гардина убеждает, что если есть талант, то и пропаганда будет выглядеть по-своему интересной.
Кадр из фильма “Серп и молот”
Основатель СССР В. И. Ленин быстро понял (и подсказал приближённым) идеологические возможности кино. Пусть фраза «важнейшим из искусств для нас является кино, пока не ликвидирована безграмотность» является спорной, однако литература действительно требовала от воспринимающего определённого уровня (хотя бы умения читать), в то время как кино, будучи визуальным искусством, оказалось доступным как профессору, так и кухарке. На рубеже 1910-1920-х гг. было создано несколько пропагандистских фильмов с ходульными сюжетами, целью которых было убедить народ в том, что, как говорил другой вождь И. В. Сталин, «жить стало лучше, жить стало веселее».
Владимир Гардин (1877 – 1965) имел на удивление счастливую судьбу для человека, родившегося в глубине XIX века. Он был выходцем из дворян, получил военное образование и начал работать в кино в компании Пауля Тимана. Ещё в то время Гардин снял несколько патриотических фильмов, поскольку Тиман был немецким подданным и не хотел проблем с российскими властями в связи с началом Первой Мировой войны.
Октябрьская революция, внешне бескровная, перемолола многих успешных в царское время людей. Как красное колесо она прокатилось по судьбам, втаптывая их в бетон истории. Но Владимир Гардин на рубеже десятилетий только развил свою деятельность. Достаточно сказать, что он был первым директором ВГИКа и организовывал кинопромышленность в Ялте и Минске. По размаху деятельности Гардин превзошёл и Пауля Тимана, и даже Александра Ханжонкова, вот только приказом Совнаркома РСФСР от 27 августа 1919 года кинематограф из частных рук перешёл в государственные, а потому слава продюсера, подобного Карлу Леммле, Гардину не досталась. Он поневоле стал инструментом в руках руководителей страны, а киноискусство сделалось оружием в борьбе идеологий.
В то время как представители монтажно-поэтической школы 1920-х гг. создавали высокохудожественные патриотические фильмы, Владимир Гардин работал в более скромном идеологическом секторе, делая пропаганду для широких масс. «Серп и молот» – один из таких фильмов, призванный оправдать политическую линию партии в отношении зажиточных крестьян, так называемых кулаков. Эта постановка в большей степени осталась в истории российского кино благодаря Всеволоду Пудовкину, который тогда был студентом Гардина, а в будущем станет одним из классиков монтажно-поэтической школы.
Конечно, персона Гардина тоже не забылась – информация о нём есть во всех учебниках по истории отечественного кино, однако он, прежде всего, интересен как актёр и организатор кинопроизводства. Большинство его режиссёрских работ конъюнктурные, поэтому неудивительно, что, когда с приходом к власти И. В. Сталина необходимость в голой агитации отпала и были сформулированы принципы единого направления в искусстве – социалистического реализма, Владимир Гардин больше не вставал за камеру, работая исключительно как артист сцены.
«Серп и молот» интересен благодаря отличной игре Всеволода Пудовкина в роли батрака Андрея. В будущем Пудовкин отчасти разовьёт этот характер в триумфальной роли Протасова в одноимённой экранизации пьесы Л. Н. Толстого «Живой труп» (1928). Также любопытно участие Феофана Шипулинского (1876 – 1942), киноведа ранней поры, который не меньше Гардина работал над прославлением советской власти (тут он ещё соавтор сценария).
Художественные достоинства этого фильма довольно скромные, однако его агитация выглядит человечной в наши дни, поскольку лишена, в отличие от современных фильмов жанра, очернения противоположной стороны.
Впрочем, и сам режиссёр неплохо постарался. Его фильм не выглядит неуместным раритетом, несмотря на прошедший век. Как и классические фильмы В. И. Пудовкина, А. П. Довженко, С. М. Эйзенштейна, «Серп и молот» отличается искренней верой автора в скорую победу коммунизма и наступление рая на земле.
Конечно, художественные достоинства этого фильма (как и большинства других у Гардина) гораздо скромнее, однако его агитация выглядит человечной в наши дни, поскольку лишена, в отличие от современных фильмов жанра, очернения противоположной стороны. Зажиточный крестьянин Кривцов плох не столько потому что кулак, сколько по причине низкого нравственного уровня. Его страсть жить за счёт наёмного труда, притесняя батраков, кем-то даже может быть воспринята в качестве предвидения поведения современных российских капиталистов, которые, в условиях монополизма в экономике, ведут себя как бичуемые советской пропагандой кулаки.
Если общественность не может выпустить пар, смотря хотя бы простенькую агитацию против притеснения трудящихся, опасность социального недовольства возрастает многократно. Ведь, согласно справедливому мнению В. И. Ленина, революционная ситуация возникает тогда, когда верхи не могут, а низы не хотят. Дальнейшая история лишь подтвердила правоту главного революционного лидера XX века.
