Анастасия Плохотина перечисляет пять фильмов, посвященных изоляции
В это тревожное время карантинов и массовых опасений, что «Зева» с яблоком может закончиться, рождается эпоха челленджей по приготовлению двенадцати уникальных блюд из гречки и саморазвитию в условиях дивана. В интернете внезапно рекомендуют отложить Пелевина и читать Камю, а крупнейшие кинопорталы призывают оставаться дома и смотреть фильмы дешевле, чем обычно. Последнее не может не мотивировать – отличный момент, чтобы вспомнить, как правильно изолироваться и как паниковать красиво (спойлер: красивее всего делать это не в супермаркете).
Это только с виду Ховард – городской сумасшедший, превративший свою жизнь в раболепное поклонение теориям заговора. Сейчас его бункер выглядит, как мечта любого паникующего. Там многогодовые запасы гречки, тушенки, мороженого, настольных игр и лекарств, а также генератор и надежная система изоляции от внешнего мира. «Произошла атака», – говорит Ховард. Воздух отравлен, и, похоже, почти никому не удалось спастись, но если кто и выжил после взрыва, то их судьба ещё более незавидна. «Вот чёрт», – говорит Мишель. Она, пожалуй, единственная на тысячи миль в округе не рада оказаться невредимой внутри архираспланированного ковчега. Мишель в конец света не верит, а вот в социопатию Ховарда – вполне. Чем закончится это противостояние, какие десять вопросов задавать на случай, если проспал апокалипсис, и за каким занятием скоротать вечность – об этом мастерски расскажет Дэн Трахтенберг в своей прелюдии к «Монстро». Фильм очарователен в зубодробительности и вызывает острое желание планировать бункеры. Много бункеров.
Изоляция хороша только в случае полной добровольности и обеспеченности всем необходимым. Люди, которые просыпаются внутри куба – ужасающей конструкции с тысячами одинаковых комнат, – не помнят, как попали сюда, не знают, существует ли между ними связь, а главное – не видят выхода. В каждой комнате есть четыре люка, за каждым из люков – лишь новая комната, а в ней – весьма вероятно – смертельные ловушки. Этот малобюджетный, но оригинальный фильм невзлюбил сам автор. Винченцо Натали в провале проекта был уверен до последнего, но «Куб» оказался идейным вдохновителем целой серии картин, бьющихся над загадкой монструозной конструкции, которая испытывает людей. Дискомфортное и в то же время увлекательное кино, в котором клаустрофобна каждая деталь.
Любителям непредсказуемых сюжетных твистов тоже есть чем порадовать себя в изоляции. «Hidden» – кино про сокровенное. Про то, как ходить на цыпочках по бомбоубежищу и по крупицам собирать семейный уют в условиях постапокалиптического мира. Ведь конец света случается не только с героями боевиков, которые хватают меч и садятся на коня. Среднестатистическим американским семьям приходится выживать на консервах и бояться «дышащих», которые с каждой ночью подбираются всё ближе и ближе. Изящность фильма хотя бы в том, как постепенно и зловеще он раскрывает перед зрителем все карты, очень аккуратно придерживая козыри до самого финала.
Конечно, у Кинга есть «Сияние», которое настолько про изоляцию, что начинает мутить от перспективы тотального отрыва от общества. Есть «Противостояние», которое очень про конец света. На крайний случай, есть вообще «Лангольеры», пожирающие время и пространство. Но «1408» – особая история, её невозможно не выделять. Это про изоляцию извне и внутри. Хофстрём снял жуткий, красивый триллер, а налёт грустной и очень личной истории мигрировал в геном ленты вместе с натурой Стивена. Проклятый номер. Человек, который не верит в проклятия. Поединок дьявола и атеиста. И всё это в комнате шикарного Нью-Йоркского отеля, в такой, которую вы узнаете без первого взгляда. Здесь тяжело заснуть, а предметы кажутся слегка кукольными, больше походящими на реквизит. Как странно, что одиночество в этих декорациях оказывается самым болезненным откровением в жизни.
Рассказывая про такое кино, невольно хочется проскрипеть противное «так больше не снимают». В общем, цвета очень винтажные и Пирс Броснан такой молодой. Пик Данте – это и динамичный фильм-катастрофа, и идеальная иллюстрация паники во время неподвластной человеческому пониманию истерике стихии, и просто история о том, как один вулкан изолировал крохотный городок на северо-западе США. Здесь собрано всё, что мы любили в детстве, и почему умоляли маму дать заветные пятнадцать минут на «досмотреть». Это безупречно справедливый протагонист, нежная история любви, немного эротики, собака, за которую можно переживать весь фильм, и добрый толстяк, без труда забирающий приз зрительских симпатий.
