Притча о спасении
Пассажир (The Commuter), Жауме Кольет-Серра, 2018
Андрей Волков – об остросюжетном боевике с Лиамом Нисоном
Кто-бы мог подумать 15 лет назад, что из постановщика ремейка «Дом восковых фигур» (2005) и не более оригинальной страшилки «Дитя тьмы» (2009), которую можно запросто перепутать с вышедшим в том же году «Делом №39», получится превосходный автор триллеров, чьё творчество, возможно, в будущем будут изучать в киношколах, как изучают фильмы Альфреда Хичкока или Джона Карпентера. Жауме Коллет-Серра пока не изменяет ни своему стилю, ни выбранному жанру – он снимает высококлассный высокобюджетный экшн, не соблазняясь деньгами больших голливудских боссов, которые хотели бы его видеть постановщиком привычных летних блокбастеров. Не бросает он и своего актёра Лиама Нисона, которого даже после участия в космическом эпосе Джорджа Лукаса «Звёздные войны» сложно было представить как action hero. Но обо всём по порядку.
Быть героем боевиков дело неблагородное. Фактически твоя карьера длится, пока ты находишься в достаточной физической форме, чтобы зритель поверил, что ты действительно герой. Уже давно мы не ждём никаких подвигов ни от Арнольда Шварценеггера, ни даже от Брюса Уиллиса, но вот Сильвестр Сталлоне и Лиам Нисон явные исключения. Умники сколько угодно могут присуждать Сильвестру «Золотые малины», но он в свои за 70 всё так же убедителен – и во франшизе «Неудержимые», и в сиквелах «Рэмбо». Возраст лишь добавляет его героям жизненного опыта и связанных с этим драматических переживаний. Пусть не принято признаваться (ведь мальчишки не плачут), но мало какого любителя экшн не тронула сцена разговора Микки Рурка и Сильвестра Сталлоне в «Неудержимых» – в таком эпизоде могли быть только возрастные актёры, чьи герои много лет сражались с врагами, точнее с теми, за кого им заплатили, и так незаметно теряли свою душу.
Вот и Лиам Нисон, ещё не подошедший к 70-летнему рубежу, легко сочетает и в типаже, и в актёрской палитре убедительность в драках и в драматических сценах. Его герои живые люди, со своими достоинствами и недостатками, так же, как и персонажи Сталлоне – возможно, в этом и кроется коммерческий успех боевиков с их участием.
Фильм Коллет-Серра не просто так назван «Пассажир». Имеется в виду даже не конкретно герой Нисона, а фактически любой человек, который психологически подходит злодеям. Не беда, что киноманы могут вспомнить триллер Джона Бэдема «В последний момент» (1995). Наивно думать, что на втором столетии истории кино можно придумать полностью оригинальный сюжет. Лишь наша малая насмотренность может склонять нас к этой ошибочной мысли.
В один обычный день, который не похож на предыдущие только тем, что Майкла МакКоли уволили, таинственная незнакомка предлагает ему пари – он найдёт того, кого раньше в поезде не видел и положит жучок ему в сумку, а за это ему будет 100 тысяч долларов. Для человека, которому ещё 5 лет до пенсии, который по уши в долгах и кредитах, это прямо спасательный круг. Но МакКоли не просто страховой агент, но и бывший полицейский, который ушёл в отставку чтобы больше бывать со своей семьёй.
Кадр из фильма “Пассажир”
Режиссёр умело плетёт драматическую паутину, изображая героя Нисона обычным человеком, который любит свою семью и старается для неё. В его жизни давно уже нет
никаких приключений, да они ему и не нужны. Он принял правила жизни большинства людей – сначала ты всю жизнь работаешь, потом пенсия и смерть.
Зачем ты жил? Ради семьи? Но ведь и животные так же заботятся о своём потомстве. Человек – животное или нет? Ещё в античности Платон спорил с Диогеном что есть человек. Может, человек отличается от зверей прежде всего свободой выбора? У него есть те же инстинкты, но он способен их обойти, в отличие от лося, который вряд ли пойдёт топиться в реке или вести аскетическую жизнь в пещере.
Экзистенциальный мотив выбора – пожалуй, это то, что сообщает зрелым работам Коллет-Серра особую прелесть. Человек всё время выбирает, и именно выбор определяет его жизнь. Экзистенциалисты видели бытие как череду ситуаций, дверей, в которые можно войти только один раз. Ничего нельзя изменить, переписать и переиграть. Герой Нисона, отказавшись однажды быть полицейским, вынужден в последующие годы влачить скучное существование среднего страхового клерка. Он винтик, который можно выкинуть и заменить другим винтиком, если политика компании поменялась. А твои проблемы никого не волнуют.
Благородства нет, уверен бывший напарник Майкла и он же основной злодей. Но Майкл не забыл о том, что жизнь человека что-то стоит. Люди не просто ничего не значащие лица на остановке или в поезде. У людей есть прошлое, настоящее и будущее, семьи, мечты, мировоззрение. Понимание этого не даёт Майклу убить свидетеля, даже несмотря на угрозу для своей семьи. Он идеалист, поэтому и отказался когда-то быть полицейским. Ибо времена изменились и благородство постепенно ушло.
С другой стороны, и Алекса Мерфи сложно однозначно назвать злодеем (интересно, умышленно ли авторы назвали его в честь Робокопа?). У него тоже есть семья, мечты, жизненный опыт. Он не злодей по убеждению, но по необходимости. Просто он может переступить через полицейский долг и ради семьи пойти на преступление.
Постановщик открывает зрителю подзабытый им за массой пустоголовых блокбастеров мир мотивов и мировоззрений, которые сталкиваются и так образуется драматический конфликт. Алекс Мерфи и Майкл МакКоли похожи по обстоятельствам, в которые попали, но противоположны по выбору, который сделали. Дверь, открытая Алексом, привела его к столкновению со своим другом, которому он, возможно, по-своему желал добра, предложив работёнку на 100 тысяч долларов. Вот только у Майкла есть нравственное табу. Он не готов ради семьи убивать других людей или как-то участвовать в их убийстве. Благородство здесь синоним совести, а она – божественное начало в людях. Оказывается, не отсутствием перьев и когтей отличается человек от зверя, а наличием морали, тем, что у него всегда есть выбор, которого лишён волк, который и в этом веке, и в будущем будет охотиться на зайца.
Даже в наше время, когда экшн стал не умнее поезда, можно создавать что-то захватывающее и оставляющее след в душе
Мы сами определяем какими нам быть и что после себя оставить. Судьбу куют не мойры, а сами люди. И свои поступки они соотносят с тем, что у них внутри, и что зовётся благородством. Так есть ли оно?
Майкл МакКоли уверен, что есть, пусть для кого-то он и смешон со своими стариковскими принципами. Но люди отличаются от зверей ещё и возможностью самопожертвования. Что-то произошло с пассажирами в том вагоне, которые ещё секунду назад думали только о себе, когда они объединились, чтобы не выдать свидетеля. Возможно, Майкл убедил их, что благородство есть, что можно спасать и незнакомого тебе человека. А может, поступая правильно, ты спасаешь свою душу, как говорил герой Микки Рурка в разговоре с персонажем Сталлоне. Быть может, это и есть по-человечески – видеть в незнакомце равного себе? Все мы пассажиры в поезде, несущемуся от станции рождения до смерти. Есть ли что-то выше наших сиюминутных желаний, проблем, которые кажутся нам неразрешимыми? Или, может, Алекс Мерфи на самом деле прав?
Жауме Коллет-Серра поставил в центр повествования важную философскую проблему. Вдруг оказалось, что даже в наше время, когда экшн стал не умнее поезда, который ведёт в кассовую даль жадный продюсер, можно создавать что-то захватывающее, но в тоже время то, что оставляет след в душе. Спецэффекты ведь живут до следующего сезона, но удачно подмеченные жизненные реалии, правдивые характеры и благородство (извините, никуда без этого) делают фильмы бессмертными. Режиссёр предоставил зрителю выбирать кто прав, Мерфи или МакКоли, и как поступил бы он сам в этой ситуации. Чья точка зрения ближе, Платона или Диогена, утверждавшего, что человека определяет вовсе не наружность. Почему распяли Иисуса? И отчего нас так трогают благородные поступки героев, даже если мы сами не живём так, как они?
