Рецепт семейного несчастья
Вкус жизни (Smagen af sult), 2021, Кристоффер Боэ
Дмитрий Котов — о семейно-кулинарной драме Кристоффера Боэ
Вспомним фильмы о еде, ресторанах и рестораторах, поварском мастерстве и кулинарных авантюрах, расцветающих на фоне высокой кухни любовных переживаниях и стремлении к мечте. «Пряности и страсти» с Хелен Миррен, «Шеф» с Жаном Рено, «Вкус жизни» (2007 года) с Кэтрин Зетой-Джонс, «Джули и Джулия: готовим счастье по рецепту» с Мэрил Стрип и Эми Адамс, один из самых успешных российских сериалов «Кухня» или мультипликационный пиксаровский «Рататуй». Что их всех объединяет? Всё это легкое, романтичное, местами забавное, местами трогательное кино, со своим шармом и ароматом — его можно охарактеризовать тем самым, ужасным в своей заштампованности эпитетом — «вкусное». Однако последняя работа датского режиссера Кристоффера Боэ «Вкус голода» (Smagen av sult), получившая в российском прокате более скучное и банальное название «Вкус жизни», совсем не такая.
Одаренный шеф-повар Карстен и Мэгги — его супруга, помощница и муза — мечтают, чтобы их престижный копенгагенский ресторан получил заветную звезду «Мишлен». В нескольких эпизодах зритель увидит красочные кадры с изысканно сервированными экзотическими блюдами, в паре сцен авторитарный руководитель, под стать Гордону Рамзи или Константину Ивлеву (нужное подчеркнуть), устроит разнос своему персоналу и даже уволит несчастливца за прокисший лимон. Однако все ресторанные страсти, включая тревожные попытки вычислить проверяющего, останутся лишь фоном, предлогом и дополнением. Уже в самом начале ленты Мэгги случайно найдет анонимку, адресованную ее мужу. Напечатанная в ней короткая фраза «твоя жена любит другого» сразу же расставит драматургические акценты и запустит процесс разматывания клубка интриги через флешбеки и ключевые сцены из супружеской жизни. В отличие от многих известных фильмов про поваров и еду, «Вкус жизни» — не милая романтическая комедия, а без пяти минут скандинавский нуар (не хватает только трупа), плотное и тяжелое кино об измене, кризисе отношений и детях, страдающих из-за проблем родителей.
Кадр из фильма “Вкус жизни”
В фильме ярко выражен режиссерский почерк Боэ, снявшего «Мистериум. Журнал 64» — одну из экранизаций известной серии произведений о детективе Мёрке. Однако нагляднее будет сравнение с более ранней и в наибольшей степени авторской работой — «Реконструкцией» 2003 года, роли в которой исполнили звезды скандинавского кино Николай Ли Каас и Мария Бонневи. Во «Вкусе жизни» заметны те же излюбленные художественные приемы Боэ. Например, характер съемки: следящая за мечущейся героиней камера — то настойчиво преследующая, не гнушаясь откровенных наездов, дрожа и дергаясь в руках оператора, то аккуратно подсматривающая откуда-то издалека, с другой стороны улицы, сверху, из окна соседнего дома… Динамичный монтаж, стильная картинка, не сбавляющая обороты ритмичная фоновая музыка без слов. У Боэ особое отношение к темному времени суток, лица героев то и дело освещает неоновый свет — то жгучий красный, то леденящий синий. Создается ощущение сновидения, легкого сумеречного делирия и измененной реальности в загадочной атмосфере безвременья и нарастающей тревоги. Следующая же сцена может быть снята максимально реалистично, едва не вписываясь в концепцию «Догмы 95», но созданное ранее настроение, как ни странно, не пропадает… И вся эта эмоциональная конструкция отражает душевное состояние Мэгги — запутавшейся, сбившейся с пути женщины, не знающей, где искать помощи и поддержки, скованной и разбитой страхом за себя, семью и детей.
Экранная история Карстена и Мэгги разделена на 5 глав, получивших символические обозначения в соответствии с вкусовыми характеристиками — «Сладкое», «Кислое», «Жирное», «Соленое» и «Теплое» (Varme, которое на русский почему-то перевели как «Острое»). При желании можно мысленно поиграть в ассоциации и подумать, почему главы названы именно так. Отличные актеры раскрашивают своей игрой страницы этой импровизированной кулинарной книги горьких рецептов любовной кухни. Николай Костер-Вальдау в лишних представлениях не нуждается — востребованный за рубежом датский актер, по узнаваемости в мире уступающий разве что старине Мадсу. Но даже он бледнеет на фоне неожиданно мощного образа малоизвестной Катрин Грейс-Розенталь, которую российский зритель мог заметить (а мог и не заметить) на глубоко второстепенных ролях в культовом сериале «Мост» и «Курске» Томаса Винтерберга. Ее Мэгги — настоящая роковая женщина, независимая и обольстительная, но одновременно с тем хрупкая и ранимая, «породистая» красавица с чарующими глазами цвета зеленого чая, прошедшая путь от дерзкой незнакомки с ярким макияжем до раскаивающейся жены, истово пытающейся оставаться хорошей матерью. Актеры-дети не остаются статистами и гармонично вписываются в групповой портрет ячейки общества: старшая — зашуганный ребенок с печальным взором, понимающий гораздо больше, чем может выразить словами, младший — беззаботный проказник, в силу возраста далекий от тягот взрослой жизни. Примечательный факт: исполнитель роли Фредерика Чарли Густафссон — швед и на протяжении всего фильма говорит по-шведски (как правило, при разговоре датчане и шведы без особого труда понимают друг друга, изъясняясь каждый на своем языке), что, конечно, не имеет прямого национального подтекста, зато даже на вербальном уровне подчеркивает чужеродность этого на первый взгляд приятного, вежливого и чуткого персонажа, намекает на его статус «третьего лишнего».
В отличие от многих известных фильмов про поваров и еду, «Вкус жизни» — не милая романтическая комедия, а без пяти минут скандинавский нуар (не хватает только трупа), плотное и тяжелое кино об измене, кризисе отношений и детях, страдающих из-за проблем родителей.
Разгадка авторства письма проверит детективные способности пытливого зрителя. «Мишленовские» звезды озарят небо Копенгагена, знаменуя триумф победителей и крах неудачников. Хитро приготовленные щупальца осьминога и гурманские закуски из яблока с сельдью уступят место незатейливому и калорийному, но неизменно любимому фастфуду — знаменитым датским хот-догам с кетчупом, горчицей, соленым огурчиком и хрустящим лучком, напоминающим, что рецепт счастья гораздо проще, чем порой кажется.