Никто (Nobody), 2021, Илья Найшуллер
Артур Корнилов – о ленте Ильи Найшуллера с Бобом Оденкёрком
Начинаясь ироничным пулемётным монтажом в духе Эдгара Райта «Никто» Ильи Найшуллера знакомит зрителя со скучной жизнью скучного героя, что грустно просыпается каждую ночь, грустно едет на работу в автобусе, грустно стучит по клавиатуре грустными пальцами (и даже кроссовки во время пробежки у него грустные). Жена его разлюбила, сын с недавних пор не шибко уважает, и лишь лампочка-дочка, как и положено, батю любит всей душой.
Как-то ночью к грустному главному герою в дом явилась парочка туповатых грабителей, которые мало того, что не разжились рабочим огнестрелом, так ещё и будучи людьми двадцать первого века не захватили с собой терминал для безналичной оплаты, а потому ушли почти ни с чем, если не считать жалкой горсти налички и старых часов грустного главного героя. Часы, кстати, весьма и весьма похожи на часы некоего гражданина, известного как злобный пёс. После многолетного затишья он наконец-то вернётся в кино уже в этом месяце: в реально крутом и мощном экшоне, а не в том, об чём пойдёт речь далее – несмотря на многочисленные овации, что никак не утихнут уже более двух недель.
Итак, дом главного героя неудачно обнесли, сын обиделся, что не дали себя проявить, жена обиделась по привычке и только лампочка-дочка батьку продолжает любить и обожать, только вот тоже малость грустит, потому как грабители случайно украли её браслетик с кошечками. Тут-то у внешне грустного, тихого и нерешительного папаши начинает основательно протекать фляга. Результатом этого является неистовый угар и дебош в любимом автобусе с участием русскоговорящей шпаны. Толпа быдла пускается в расход кроваво, но не без ответных ####юлин, которые грустному, но уже изрядно поехавшему главному герою выписывают в лучших традициях крепкого ореха. От этого поехавший краснеет, как одежда Рады Митчелл по ходу развития Сайлент Хилла. Отправленная по больничным койкам шпана, естественно, не какие-то торчки или урки из подворотни, а самые настоящие правые руки и прочие другие конечности самого жестокого крёстного отца русской мафии, который возжелает отомстить.
Собственно, именно здесь и начинается лучшая часть фильма, которая, однако, продлится совсем недолго, потому что совершенно внезапно фильм начнёт скатываться в весьма неумелый фарс. Но сначала о хорошем. Выход Серебрякова – это определённо лучшая клюква и одновременно с этим пародия на неё за всю историю российской клюквы. Быть может, круче был только цыганский брат президента РФ по имени Удре Беликов – но он был в первом Хитмане, а там такая феерия творилась, что выше только звёзды. Однако если не брать лучшее исполнение Комбинации и безумие в больнице, то несмотря на всю эпичность вступления, образ персонажа Серебрякова рушится в течение нескольких минут, превращаясь из фактурнейшего и оригинального злодея в обыкновенную уродливую истеричку, лишённую как обаяния, так и инфернальности, которой он выжигал кадры первые минуты своего появления.
Кадр из фильма “Никто”
Тут стоит заметить, что конкретно Серебрякова винить вообще не в чем, потому как только своей харизмой и обаянием он смог сделать изначально карикатурного и скучного злодея запоминающимся, забавным и крутым. Любого персонажа можно вытянуть на внятный уровень на пару-тройку минут: у хороших режиссёров таких актёров называют королями эпизода. Найшуллера в хорошие режиссёры зачислять пока рановато, ибо удался у него лишь «Хардкор», да и удался во многом из-за того, что позволял себе множество вольностей и условностей ввиду своей нетривиальной концепции. «Никто» – фильм намного более классический, если не сказать, шаблонный. Картину уже успели наречь чуть ли не новой классикой боевика, либо же наоборот классическим боевиком из 80-90-х, совершенно не беря при этом в расчёт, что на фоне классических боевиков «Никто» является самым настоящим их антагонистом.
С годами понятие «классический боевик из 80/90-х годов» превратился в некоторый ярлык, который принято вешать едва ли не на любой сколь-нибудь годный и качественный экшн. Хотя уже много лет назад ребята вроде Уолтера Хилла или Шейна Блэка творили историю, иной раз на голом энтузиазме и таланте, создавая новый жанр. Кроме этих двух парней было и множество других значительных персонажей в этом деле, но этих двух имён достаточно для того, чтобы понять: классические боевики пропали и устарели в определённый момент не потому что пропали и устарели, а потому, что не нашлось других таких же творцов, новаторов и революционеров. Фильмы были разные, с нескольким десятком разных актёров на заглавных ролях, но что их объединяло? Не столько искромётный юмор, фактурные герои и изрядное насилие на экране, сколько грамотная постановка, а в частности, тайминг.
Тайминг – не самое подходящее слово, но это первое, что приходит на ум. Благодаря отличному чувству ритма условные «Коммандо» или «Смертельное оружие» не давали зрителю устать от непрекращающегося экшена, разбавляя зрелище лёгким и местами чернушным юмором, не вгоняя при этом в тоску долгим вступлением, ну и далее по списку. Если менее претенциозно, то пусть не тайминг, а ритм. Конечно, идеала во вступлении без лишних слов достигли великолепные «Адреналин» и «Пристрели их», но, к огромному сожалению, эпоха этих фильмов ушла в закат, так и не начавшись.
Так вот именно с ритмом у Найшуллера самая большая беда. Начиная с обозначенного выше ироничного пулемётного монтажа стартовых минут главного героя, которые повторяются столь часто, что скатываются в откровенное фестивальное эстетство о том, как нашему герою жить тоскливо, скучно и вообще никак. И заканчивая финальным актом, когда фильм внезапно скатывается в откровенный и затянутый фарс в духе «Мистер и миссис Смит». Вот только у Брэда и Анжелины фильм изначально делался упоровшейся экшен-версией друзей Оушена, а Найшуллер своим пулемётным монтажом и пыхтящей дракой в автобусе замахивался на нечто более осязаемое.
Это просто неплохое, крепкое кино не без лёгкого очарования, но без какой-либо харизмы, кроме главного героя. Для сравнений с «Уиком» «Никто» не хватает стиля, с «Уравнителем» – антагонизма, с «Адреналином» или «Пристрели их» – зубодробительности и безбашенности.
Финальная треть фильма – это полноценный аттракцион обманутых ожиданий. Это своего рода затравка на адалт-версию «Один дома», когда главный герой закупается арматуринами и пружинами, расставляет целую массу ловушек, но укладывает всех огнестрелом, заручившись поддержкой Кристофера Ллойда и RZA. При этом насколько тот же Ллойд замечателен, пока сидит в кресле в доме престарелых, пуская в расход два замечательнейших камео, настолько же жалок и уныл в своём неповоротливом танце кондуктора с дробовиком. Годы никого не щадят, Ллойд выдающийся актёр, но и здесь Найшуллер явно перегнул.
Однако, «Никто» усиленно и со всех сторон хвалят, облизывают и обмазывают всякими телесными соками, нарекая очередным шедевром тысячелетия. А ведь даже из всех трёх «Джонов Уиков» относительно удался лишь второй, да и он оказался слишком пресыщенным действиями, зрелищами и персонажами. «Великий уравнитель», пусть и пульсом мертвеца, но радовал относительно ровным ритмом и мощнейшим антагонизмом тошнотворно-положительного Дэнзела и изверга Чокаша. Хотя на фоне всех этих оральных ласк в пользу «Никто» по-настоящему обидно становится за «Жажду смерти» Элая Рота, в адрес которой стоило бы переправить вообще все тёплые слова о жанре классического боевика за последний десяток лет, потому что там есть и конфликт, и ритм, и классический актёр на прощальных гастролях перед окончательным скатыванием в пучину ада, и блестящая развязка, и, в конце-то концов, остроумнейшая деконструкция всего жанра с лёгкой, но меткой сатирой.
Всё это не отменяет того факта, что фильм в целом не такой уж и плохой хотя бы из-за замечательного Оденкёрка, которому хочется пожелать побольше главных ролей, ибо и талантом, и фактурой мужик категорически удался. Без сомнения удалась сцена драки в автобусе с воплями и кряхтениями, психоз Серебрякова в больнице, быть может, финальная погоня на авто, но не более. «Никто» – это просто неплохое, крепкое кино не без лёгкого очарования, но без какой-либо харизмы, кроме главного героя. Для сравнений с «Уиком» «Никто» не хватает стиля, с «Уравнителем» – антагонизма, с «Адреналином» или «Пристрели их» – зубодробительности и безбашенности.
Но сравнение с обозначенными выше фильмами не из воздуха взялось, потому что действительно может сложиться ощущение, что Найшуллер просто переснимал куски отдельных фильмов вроде «Расплаты» (причём подойдёт как с Гибсоном, так и с Аффлеком), ну и всё тех же «Уиков» и «Уравнителей». Однако каким-то образом «Никто» повезло как с критикой, так и со зрительским приёмом, а потому остаётся лишь порадоваться, что теперь заметят Оденкёрка как актёра главных ролей и, быть может, Найшуллера, как режиссёра юного, толкового и не лишённого потенциала.
