Вопиющий дилетантизм
Тунгуска – Отснятые бобины (Tunguska – Die Kisten sind da), 1984, Кристоф Шлингензиф
Андрей Волков – о раннем фильме Кристофа Шлингензифа
Писать о Кристофе Шлингензифе некомплиментарно как-то неудобно, ведь он получил прижизненную славу как театральный режиссёр, художник, экспериментатор. Кристоф всегда был склонен к провокации, словно прощупывал границы дозволенного в достаточно либеральном немецком обществе. Даже свою смерть от рака он сделал частью своего искусства, делая инсталляции о своей болезни. Едва ли они были такими бескомпромиссными, как натуралистичная драма о раке немецкого авангардиста Мэриена Дора, врача по образованию. Скорее они могли посоревноваться в исповедальности с последним фильмом Дерека Джармена «Блю», хотя не факт, что производили на реципиента такое же впечатление.
Но то дела театральные и видеоартовские. Нас же интересует Кристоф как кинорежиссёр. Вот эта сторона его биографии находится в тени. Более того, ни один фильм Шлингензифа не переведён на русский язык, хотя некоторые из его полотен демонстрировались на известных кинофестивалях, в частности, на Берлинском.
Говорят, его второй фильм «Menu Total» вызвал резкое неприятие немецкого классика Вима Вендерса, который демонстративно покинул просмотровый зал. Зато Удо Кир счёл увиденное забавным, в результате чего Шлингензиф заполучил в свои сети известного актёра, увенчанного славой важного члена труппы Райнера Вернера Фассбиндера. С самим мастером Кристоф встретился в последние месяцы его жизни, однако был ли Райнер также восхищён его киноопытами, как Шлингензиф фильмами самого Фассбиндера история умалчивает.
Кадр из фильма “Тунгуска – Отснятые бобины”
Мы специально издалека заходим к кинотворчеству Шлингензифа, дабы не сказать прямо, что оно минимум на любителя и тем не осквернить память Шлингензифа как выдающегося театрального деятеля (мы в это искренне верим). Но ведь также делает и автор статьи журнала «Cineticle» Алексей Телюк. Она называется «Контрмейнстрим Кристофа Шлингензифа», и уже само название указывает на то, что Кристоф снимал не так, как принято в мейнстриме, то есть в тех фильмах, которые выходили в немецкий прокат, а перпендикулярно. Ознакомившись (с трудом) почти со всеми доступными киноработами Шлингензифа, приходится признать, что решение не принимать юного режиссёра в киношколу было не таким уж неправильным.
Кристоф Шлингензиф стал частью богемы еще в университете. Он изучал философию, филологию, имел типажную внешность непризнанного художника-гения, и это сблизило его с другими интеллектуалами. Нужные знакомства, экзотический вкус кинокритиков, и вот уже второй фильм режиссёра попал на главный кинофестиваль страны. Зрители, правда, разбежались вслед за Вендерсом, но вот некоторые решили, что режиссёр снимает странно, значит, это точно талант. Так вместе с Удо в фильмы Шлингензифа пришли Тильда Суинтон, Альфред Эдель, Маргит Карстенсен и другие известные по авторскому кино актёры.
Потенциальный зритель, уже знакомый с нарочито дилетантскими работами Розы фон Праунхайма, талантливого представителя немецкого авангарда, должен уяснить, что Кристоф тоже снимал как дилетант, только не нарочито. Просто он не умел элементарно выстраивать ракурс, работать с изображением, монтировать и режиссировать и не хотел учиться. В результате этого его тягуче-дремуче-дилетанстко-сюрреалистичная вселенная неприветливо встречает зрителя, который привык к профессиональной кинематографии. Вроде бы автор вкладывал в свои полотна какие-то мысли, но их реализация заставляет признать – не всё то артхаус, где нет внешней занимательности.
«Тунгуска – отснятые бобины» – ранний фильм Шлингензифа, но уже в нём видна ориентация на «Техасскую резню бензопилой», ремейк которой он в будущем попытается сделать. Маньяки-графоманы снимают бессмысленные фильмы, где хотят отразить дух времени. Как и всяким режиссёрам, им нужны зрители, оттого они похищают кемперов и заставляют смотреть, что отсняли.
Сюжет, прямо напрашивающийся на трэш, но вот Кристоф совершенно не умел снимать в то время лёгкое, раскрепощённое, по-хорошему идиотское зрелище. Его фильм, напротив, тяжеловесный, со странной операторской работой и монтажом. Операторствовал тут Доминикус Пробст, который уже позже отучился на кинорежиссёра и легко сделал карьеру в кино. Шлингензиф, напротив, всегда сидел в подполье, не имея полноценного проката своих «гениальных» полотен. Многие его фильмы даже на английский не переведены, но иронию «мастера» мы оценим – действительно его фильмами пытать можно, ибо хуже и более бессвязно снимать надо ещё научиться.
«Тунгуска» типичное кино ни о чём, попытка Шлингензифа поиграть в кинорежиссёра. Уже с самого начала кто-то захочет позвонить Вельзевулу, чтобы подкинул дровишек под котёл с Кристофом. Сюжет умещается в одном предложении, но само действие растянуто на почти полтора часа. С визуальной точки зрения это почти мокументари, ибо камера постоянно дрожит, словно снимали без штатива. Полным-полно абсолютно ненужных сцен, словно автор добивал хронометраж до полного метра. Возможно, он надеялся протолкнуть свой фильм на киносмотры и так прославиться, но вышло, как вышло – никто не помнит и не смотрит фильмы Шлингензифа, а посмотревшие ругают почившего последними словами.
Типичное кино ни о чём, попытка Шлингензифа поиграть в кинорежиссёра. Сюжет умещается в одном предложении, но само действие растянуто на почти полтора часа. С визуальной точки зрения это почти мокументари, ибо камера постоянно дрожит, словно снимали без штатив
Алексей Телюк, а до него авангардист Александр Клюге явно льстят Кристофу, анализируя его кинотворчество. Смерть, насмешка, провокация – такие маркеры можно расставить на фильмы многих и многих авторов в истории кино. Но имеет ли право называться режиссёром тот, кто элементарно не владеет технической составляющей фильма. Цветокоррекция, выстраивание мизансцен, освещение, панорамирование, использование «субъективной» камеры. Что касается монтажа, то так и хочется сказать – если бы такой ассоциативный монтаж увидел Эйзенштейн, то есть абсолютно бессмысленное соединение, сопоставление и совокупление монтажных кусков друг с другом… Мы побережём нашего гения. Не зря Кристоф ушёл в театр, так и не добившись никакой известности за пределами кинобогемы Германии. Возможно, повторимся, Шлингензиф действительно реализовал свой талант в театре, но его киноработы оставляют стойкое ощущение графомании.
Мы, впрочем, обнаружили кое-что не столь бездарное. К примеру, поздний «Объединённый мусор» довольно забавен и даже несколько лучше сделан, чем ранние работы. Да и «Столетие Адольфа Гитлера» вполне можно посмотреть – видимо, на среднеметражные фильмы провокационного запала Кристофа хватало. Всё прочее интересно разве что в контексте состояния немецкого авангарда 1980-1990-х гг.
Может, конечно, Кристоф и не рассчитывал на зрителя, а снимал для себя – я художник, я так вижу. Ну, тогда извинимся перед «мастером», что его любительский авангард, home video, доступен и нам, простым смертным. Очевидно, мы не под тем углом рассматриваем. Режиссёр вообще был довольно обидчив и постоянно спорил с теми, кто не так понимает его фильмы.
Ну, достаточно мы осквернили память немецкого «гения». Мы не хотели его ругать – как-то само так вышло. Хотели похвалить, да похвала ускользнула, намертво прилепившись к неотснятой бобине из Тунгуски.
