Время возмездия (Destroyer), 2018, Карин Кусама
Армен Абрамян – о картине Карин Кусама
Карин Кусама плодотворно работает и в большом кино, и на телевидении. Автор она интересный, что называется, со своим видением. Любит экспериментировать, и пока ни разу не повторилась с выбором жанра для полнометражных режиссёрских проектов. Начала карьеру спортивной драмой, продолжила фантастическим боевиком, комедийным хоррором, параноидальным триллером, и вот теперь «Время возмездия» – криминальная драма. Оригинальное название «Разрушительница» немногим примечательнее русской локализации, но оно хотя бы соответствует содержанию. Особенно это становится очевидно в последних сценах фильма.
Процесс «разрушительных» действий запускается, когда сотрудник полиции Лос-Анджелеса Эрин Белл получает по почте банкноту, испачканную краской. После чего нас будут периодически отбрасывать флешбеками на 17 лет назад, когда героиня ещё не превратилась в уродливую парию, еле стоящую на ногах, запивающую тоску и мизантропию литрами виски. В те времена она милашка с длинными рыжими волосами, а не как нынче – с рубленными немытыми седыми космами. Эрин и Крис внедрились под прикрытием в банду грабителей банков, возглавляемую психопатом Сайласом. Напарники влюбились друг в друга, но некие события привели к смерти Криса и определили дальнейшее падение Эрин, от которого её не спасла и родившаяся от Криса дочь. Почтовое напоминание из прошлого вынудит ковылять алкашку Эрин по мутному тракту своей пропитой памяти, нанося визиты то к одному ублюдку, то к другому. До поры до времени путь её, действительно, будет казаться актом мщения, но всё это лишь для того, чтобы зритель в конце понял, почему кино называется «Destroyer».
Кадр из фильма “Время возмездия”
Майкл Манн, Кэтрин Бигелоу, Дени Вильнёв. Первые три имени, вызывающие ассоциации при просмотре. Любой из них мог бы сделать из этого материала впечатляющую нетленку. Карин Кусама – женщина тоже не без таланта и даже в этой неудаче хватает авторского артистизма, но проект она не вытянула. Во всяком, случае, Кусама не из тех авторов, кто может лаконичным подходом одного ракурса или сцены изменить восприятие истории или придать ситуации надлежащий драматический масштаб. А сценарий у фильма рыхлый и больше рассчитанный на потенциал мини-сериала с амбициями очередного сезона «True Detective».
Помимо двух таймлайнов, здесь четыре сюжетные ветви:
- Деятельность банды Сайласа и разработка плана внедрения агентов.
- Текущее существование Эрин и её «разрушительное» «время возмездия».
- Любовная линия Эрин и Криса, обязанная быть богатой на детали для прояснения движущих мотивов и получения того катарсиса, на какой рассчитывали создатели.
- Взаимоотношения Эрин с бывшим мужем и дочерью, которая к матери ничего кроме презрения не испытывает.
Означенные линии должны были бы взаимопроникать друг в друга, работать на дополнении нюансов, придавая объём рассказу, делая его убедительным в распутывании ребуса, оправдывая избранную форму сочетания триллера и драмы. Но все они мало того, что существуют обособленно, не образуя сюжетной целостности, так ещё монтаж эпизодов в чередовании таймлайнов не представляется удачным. Кусама не чувствует историю и рандомно тасует патетичные кульминации лишь бы создавать видимость запутанности. Как ни странно, но только последний пункт из перечня раскрыт наиболее полно. Тёркам суровой мамаши и рано повзрослевшей дочки уделено внимания куда больше чем тому же Сайласу или Крису. И ладно бы, окажись, что тема фильма – материнство и всё, связанное с этим сюжетным аспектом приоритетнее. Так нет же, финальные акценты в другой плоскости. К слову, первая и последняя сцены будут удачным образом закольцованы и это, наверное, единственное гармоничное монтажное решение в фильме.
Режиссёра кидает в крайности: от маскулинной жёсткости к мелодраматической слащавости. Для жанрового мейнстрима чересчур претенциозно, для артхаусного проекта слишком мейнстримно
Николь Кидман, предстающая в несвойственных ни её возрасту, ни амплуа ипостасях в двух временных линиях – главная ставка проекта. Всю историю мы видим её глазами, и зритель не знает больше того, что знает героиня. Нагрузка на исполнительницу значительная. Тем более, на фоне других персонажей, прописанных, большей частью, пунктирно. В случае успеха, актрису ждали бы представления ко всем наградам в сезоне, включая Оскар. Но достижений хватило только для номинации на Золотой Глобус. Работа Кидман производит двоякое впечатление. С одной стороны, налицо честная выкладка, стремление сыграть на поле трансформаций и перевоплощений: в общем, то, что все любят, за что награждают и благодаря чему входят в учебники. Но как раз Кидман – самое неубедительное, что есть в «Разрушительнице». Она не только не придаёт глубины истории своим мастерством, но и обедняет её тотальным непопаданием в характер. В характер сложный и неоднозначный, подразумевающий двойное дно, как для ипостаси ещё молодой «подружки грабителя», так и для образа матёрого опустившегося копа. Парики, морщины, ссадины – это всё прекрасно, гримёры свой хлеб отработали добросовестно. Но Кидман, при всём к ней уважении, не Мерил Стрип. Это не недостаток, просто другая органика. Она в роли Эрин всё равно как если бы Грейс Келли играла женскую версию Грязного Гарри. К тому же, стала набивать оскомину тенденциозная выборка проектов актрисы, словно она специально ищет персонажей, которые становятся жертвами абьюзинга, избиений, изнасилований и прочих форм унижения. Тут её тоже несколько раз безбожно колотят ногами по рёбрам, и это вызывает скорее раздражение, нежели сочувствие.
«Время возмездия» не удалось. Сюжет должным образом не проработан. Ритм не сбалансирован. Режиссёра кидает в крайности: от маскулинной жёсткости резкие переходы к мелодраматической слащавости. Для жанрового мейнстрима чересчур претенциозно, для артхаусного проекта слишком мейнстримно. Безусловно, в этих противоречиях есть свой шарм. Есть здесь и несколько запоминающихся напряжённых сцен. Например, кровавая драка в момент ограбления между Кидман и Татьяной Маслани. Не забываем о наличии интриги, раскрытия которой ждёшь если и не с эмоциональным погружением, то хотя бы с любопытством. И пока Карин Кусама собирается с силами для следующего жанрового эксперимента, ничего остается, как довольствоваться и этим.
